AYER ES HOY. EL AÑO DEL VERTIGO 1958

LA VIDA EN UN TRAGO Y MILES DE FOTOGRAMAS - 15

Seguramente muchos de ustedes saben el por qué este símbolo, en ocasiones trivializado. En principio su diseño representaba el no a la proliferación de la energía nuclear. En 1958 Gerald Holton, diseñador y artísta británico, objetor de guerra en la Segunda Guerra Mundial, compuso esta imagen para la primera marcha de Aldermaston, organizada por el comité contra la guerra nuclear en Abril de aquel año. También, por aquellos tiempos, comenzó a usarse como expresión del rechazo a la violencia de la guerra y poco después devino en símbolo de paz y concordia.
Más de medio siglo ha pasado desde entonces y el mundo de hoy sigue inmerso en esas dos constantes: peligro nuclear y guerra. La primera en Japón y la segunda en toda la franja árabe del Magreb. Lo que diferencia ambas fechas es que la aparente inocencia de nuestras vidas de antaño ha mostrado el verdadero rostro del cinismo y la desilusión de hoy.

Por aquellos años ese personajillo, que pudiera ser yo mismo, se encontraba al igual que Hans Castorp en una "montaña mágica". Allá afuera estaban ocurriendo cosas que yo pensaba , ingenuamente, que no me afectaban y en mi "lugar" también ocurrían sucesos que acariciaban y arañaban al mismo tiempo mi espíritu. "El hombre no solo vive su vida personal como individuo, sino que, consciente o inconscientemente, también participa de la de su época y de la de sus contemporáneos." Esto pude experimentarlo yo mismo algunos años después, pero en este año ya comenzaba a aflorar este sentimniento.

Refresco mi memoria e inmediatamente vienen a mí los nombres y los apellidos de mis amigos de mi primera adolescencia: Pepe Jiménez, Pedro Carrascosa, José Medina, Balbino Montes.....éramos una gran pandilla que habíamos alterado positivamente muchos feudos culturales y deportivos. Con cierta reticencia, en el colegio nos habían permitido hacer campeonatos y competiciónes culturales con colegios vecinos . Como en navidades no nos permitían viajar a nuestras casas organizábamos festivales teatrales y sesiones de cine. Gracias a la adquisición de un modernísimo proyector nos beneficiámos de algunas películas que nos cedían. El gran acontecimiento de aquel año fue el descubrimiento de "Sabotaje" de Hitchcock.

Pero nuestro mayor logro fue la marca "El frenesí romántico". El grupo de los cinco logró contagiar de entusiasmo al clero y al alumnado, en el terreno deportivo y en el cultural. Tuvimos la oportunidad de poner en escena (previa censura, of course) piezas como "El enfermo imaginario" de Moliere, una adaptación "sui géneris" del "Fausto " de Goethe y no me pregunteis cómo pudo llegar a nosotros, también el texto de la obra de Alfonso Sastre "La Mordaza" ¡Se había estrenado en Madrid en el 1954!
Tuvimos que hacer tres cambios importantes, pero a pesar de ello la subversión del texto, era demasiado fuerte para el auditorio que nos presenciaba.....Aquella obra fue el penúltimo punto final de los cinco de "El frenesí romántico" y digo el penúltimo porque el último fue un caso de película.

Para la víspera de reyes teníamos pensado un espectáculo basado en canciones y pequeños "sketches" que reflejaran algunas situaciones cómicas del propio colegio. Nuestra intención era criticar pequeños aspectos educacionales del centro. Uno de los más perjudicados por nuestra pequeña sátira, creo que se nos disparó la mano, fue el llamado "Maestro de disciplina". Tenía claras ideas falangistas, no en vano había sido capellán castrense sino que también era el profesor de "Formación del Espiritu Nacional"......El espectáculo que se titulaba como nuestra marca no llegó al final. Nos ordenaron correr las cortinas y quedamos destituidos de toda nuestra responsabilidad artístico-deportiva. Bueno, esta última se nos perdonó porque éramos muy buenos, especialmente Pepe Medina, que jugaba de delantero centro y tenía un patadón genial y practicaba un drible satánico con el balón, que riánse de Messi.

No se si hubo venganza, pero lo cierto fue que en las celebraciones del Padre Superior, que solían celebrarse con una representación teatral pública, se encargó tal evento a uno de los curas más reaccionarios. El hombre no tuvo más remedio que contar con nosotros pero puso en escena un Auto Sacramental de José de Valdivieso titulado "El Hijo Pródigo".
En determinada escena el personaje "El Placer" que interpretaba un servidor, le ha presentado al Pródigo buenos camaradas tales como:"El juego", "La pereza" y "La gula". Llegado a ese punto decide presentarle a " Lascivia".
Yo empiezo declamando un largo poema describiendo a la "dama" en cuestión que terminaba con estos versos:
"En fin madama Lascivia
camina como una reina
¡Toquen pífanos y cajas,
chirimías y trompetas!"

(Una de las pocos fotos que conservo de las actividades de "El Frenesí Romántico". El del centro es Pepe Medina y uno de los dos satélites, el llamado "Mefistófeles" soy yo. Era la adaptación del "Fausto". El personaje central era un obrero que aspira llegar a la dirección de una empresa. Mefistófeles se encarga de mostrarle el mejor camino para ello)

Al punto aparecía el pobre de Pepe Medina, un chico más bien feote , nulo en cualquier posible cualidad femenina, vestido con una graciosa túnica. En los ensayos no podíamos contener las carcajadas cuando el interfecto aparecia vestido de tal guisa y con un caliz en la mano. El cura tuvo que claudicar y cambió los papeles. Con mucha cordura le dió a Pepe Medina el papel del pródigo (que lo bordó) y Lascivia fue interpretado por un chavalín guapito al que le gustaba mucho lucir la delicada prenda.

La España de 1958 no estaba para bromas. Las tensiones políticas afloraban para preocupación del generalito. No nos enterábamos en nuestra "montaña" nacional de las huelgas que habían estallado en Eukadi, en Asturias y en Valencia. Como ocurriría años más tarde se declaró el "estado de excepción", una excusa perfecta para masacrar las libertades.......y aún sostienen algunos que nuestra dictadura fue "blanda" y en cierta forma progresiva. ¡De pena!
(El que sería Pio XII, en la inauguración de una exposición en la Alemania Nazi)

El generalito pierde un gran aliado este año, el ínclito papa Pio XII, el amigo de los nazis y uno de los mayores impulsores del nacional-catolicismo. El 28 de septiembre cierra los ojos este papa, que no sé por qué regla de tres lo han querido hacer santo. Sin embargo días más tarde le sucede el único hombre que se decidió cambiar los cómodos sitiales cardenalicios y obispales: Juan XXIII.

Otro de los personajes de este año sería el premier ruso Nikita Kruchev, que asciende a primer mandatario el 27 de Marzo. Nikita fue relativamente y dentro del paralelepípedo soviético, un buen político. Desmontó todo el tinglado stalinista y se asomó tímidamente al exterior. Creo que ya sabeis lo que dijo y cómo lo dijo, en su discurso ante todos los delegados soviéticos "donde el silencio era tan profundo que podía oírse el roce de una gota de sudor que llegara al suelo": "Aquí fue donde Stalin perpetró todos sus actos de intolerancia, de brutalidad y abuso del poder...." ¡¡Fuerte poema!!


The Ames Brother eran el típico grupo de la época que molaba, y eran buenos francamente, pero el "Come Fly with me" de Sinatra, publicado aquel año era harina de otro costal. (Seguro que Marcos, nuestro amigo de "El Sueño Eterno" está de acuerdo conmigo).

¿Pero sabeis quién se convierte en el recluta 53310761 de los USA Army?.....Pues nada más y nada menos que Elvis Presley cuyo uniforme se empapa con el llanto de miles y miles de jovencitas. Poco imaginaba el rey del Rock and Roll que justo ese mismo año le nacía un competidor de peso a quien la posteridad le concedería el título de "El rey del Pop". Obviamente era Michael Jackson que daba su primer gorgorito el 29 de agosto. ¡¡¡Cosas veredes!!!

Y llegados a este punto ¿qué peli fue la que más me impactó aquel año?... Se la pueden imaginar ustedes porque para regusto de nuestro amigo de "El Blog de Scotty" fue nada más y nada menos que VERTIGO.
Digo Vértigo y no "De entre los muertos", éste fue el título que se le dió en España, que a su vez era el título original de la novela de Boileau & Narcejac.
Creo que se ha hablado hasta la saciedad de esta peli y no sé qué de nuevo pudiera yo añadir. Todos sabemos que Don Alfredo nunca estuvo muy de acuerdo con su protagonista. El quería, y había soñado con Vera Miles en el papel de Madelaine y fue especialmente cruel con la belleza platino de la Columbia.
El maestro le confesó a Hedda Hopper: "Tuve que hacer que se relajara, darle confianza...Me resultó muy difícil conseguir de ella lo que yo quería, puesto que su cabeza estaba llena de ideas propias". Esto le hacía subir por las paredes al director inglés, así que no es extraño que la escena en la que Kim finge que se suicida en la bahía de San Francisco, el bueno de Hitchcock, regocijandose sádicamente le ordenara varias docenas de veces que repitiera la toma. Esto conllevaba tirarse al agua, volver a subir, secarse, volverse a vestir y tirarse de nuevo. Toda una ceremonia de la maldad.

Creo que en ninguna otra película del maestro está tan explícito el concepto de "Eros y Tánatos" como en Vértigo. Todos nos hemos quedado mudos en esa escena en la que Judy, convertida de nuevo en Madelaine por obra y gracia de Scotty, aparece ante su amante imposible rodeada de una luz fantasmagórica.
El biógrafo de Hitchcock, Donald Spoto escribe: "Hitchcock representa a los amantes de Vértigo del mismo modo que Rodin había representado a los amantes de El beso (que tenía que formar parte de un grupo de Las puertas del Infierno) centrándose en el contacto de las bocas, con el resto de los cuerpos tocándose ligeramente y la pose del hombre deliberadamente rígida, con el elemento de vacilación inhibiendo el flujo de la pasión. Para Hitchcock, como para Rodin, amor y belleza se asocian al dolor, y con la idea de una incomunicabilidad y una inalcanzabilidad"
Efectivamente los amantes de Vértigo están abocados a la inmolación y a la condenación como los amantes Paola y Francesca, protagonistas de la escultura rodiniana.

El binomio Herrmann-Hitchcock se repitió hasta nueve veces. Desde "The Trouble with Harry" hasta "Cortina rasgada". El genio de este músico de origen ruso-judío abarcó casi tres décadas de cine americano comenzando con "Ciudadano Kane" de Welles y finalizando con "Taxi Driver" de Scorsese.
Como contrapunto a la crispada orquestación para "Psyco", la partitura de Vértigo tiene una textura romántica, inspirada en "Tristan e Isolda" de Wagner. La partitura no la escribió basándose en las imágenes rodadas sino en las notas que Hitchcock le mandaba dándole indicaciones sobre el juego de cámara que iba a emplear y los fragmentos en los que la música del compositor iba a tener un protagonismo.

Para asombro de los que han descubierto esta película en la época actual, cuando se proyectó en 1958 la acogida crítica fue más bien fría. No se puede explicar este fenómeno generalizado y contagioso, desde Los Angeles a Nueva York: "La mayoría del tiempo la historia es confusa, difícil de seguir....decididamente no es el mejor film de Hitchcock" rezaba el "Los Angeles Time". "Un deliberado despropósito", "The New York Time".
Por contrapartida, el maestro inglés subía al Olimpo de la crítica europea gracias a Truffaut, Chabrol y Rohmer, los cachorros de la "Nouvelle Vague".
Y solo me resta dar un consejo, en cierto forma inútil. Vean esta peli, si aún no lo han visionado. Es una experiencia de otro mundo.
En el próximo año, finalización de década, comenzará la iniciación y primeras experiencias adolescentes de un tipo llamado Antonio. Nos leemos en 1959.

CUANDO KAZAN VIAJO EN EL TRANVIA DE TENNESSEE Y CONSIGUIÓ EL DESEO DE SER UN GRAN DIRECTOR DE CINE, (OSCAR INCLUSIVE)

Hacia el año 1947 el genio dramático de Tennessee Williams aun no había explosionado en Broadway, había estrenado "El Zoo de Cristal", con cierto éxito, pero necesitaba un verdadero acontecimiento que lo elevara a los altares de la dramaturgia americana. El sabía que eso iba a ocurrir y también quién se ocuparía de su espectacular ascenso.

El joven Tennessee se había conmovido cuando vió la representación de "Todos eran mis hijos" de Miller, dirigida por Kazan, cuando viajó por un breve tiempo a la ciudad de los rascacielos. Desde entonces no tuvo ninguna duda de quién sería el director de su segunda obra teatral y tan pronto tuvo ocasión se entrevistó con Irene Selznick. La esposa del productor cinematográfico se había alejado del mundillo hollywoodiense y desarrollaba su propio talento en la producción teatral.

Al mismo tiempo, el dramaturgo escribía a Kazan la siguiente carta: "Querido Gadge: Estoy pasando unos días en la ciudad, mi primera oportunidad de ver "Todos eran mis hijos". Supera cualquier trabajo de dirección que haya visto en Broadway. A propósito de esta obra es dinamita. Hay que tomarse los dos premios con calma (se refiera al Tony a la mejor pieza dramática y a la mejor dirección) Es el tipo de elocuencia que este país necesita en estos momentos. Escribiré a Miller felicitándole (aunque sienta envidia). Irene Selznick va a enviarte una de mis piezas. Tal vez no sea el tipo de obra que te interese, aunque espero que sí. Tenn"

Kazan no se interesó mucho en leer la pieza en cuestión. Aunque el director comenta en sus memorias que Tennessee y él eran "dos clases de animales teatrales contrarios" se deja entrever entre líneas que había otros factores que frenaban cualquier entusiasmo por dirigir una obra del novel dramaturgo.

Sin embargo Molly, la por entonces esposa de Kazan, se entusiasmó con "Un tranvía llamado Deseo", que era la pieza en cuestión y fue el elemento determinante para que Kazan aceptase la dirección de la obra. Naturalmente él puso condiciones y sobre todo poder absoluto sobre todas las decisiones artísticas de la producción. El trato se cerró satisfactoriamente. Williams y Kazan se dieron un apretón de manos y el dramaturgo se marchó tranquilo a Cape Cod.

Tennessy cuenta que estando en Cape Cod recibió una llamada telefónica de Kazan diciéndole que le enviaba a un chico, un joven actor de talento por el que estaba interesado para que interpretara el papel de Stanley en la obra. Ese "chico" era Marlon Brando, que no solamente sorprendió a Williams por su aspecto físico, sino por lo adecuado para el papel. Inmediatamente se le adjudicó el papel de Stanley.
A diferencia de las posición artística que Kazan gozaba en Broadway, éste aun no había satisfecho su deseo de ser un gran director en la costa oeste, que seguía siendo un feudo de aquellos que generalmente anteponían los negocios crematístico en detrimento de los logros artísticos. Al fin y al cabo el cine era una industria que carecía del romanticismo del mundo teatral.

Sin embargo había una personalidad en Hollywood que apreciaba a Kazan, Darryl Zanuck, el hombre de hierro de la Twentieth Century-Fox. El productor le mandó al director un guión firmado por el pretigioso autor teatral Moss Hart titulado "La barrera invisible" (Gentleman's Agreement) basado en el best seller de la escritora de origen judío Laura Z. Hobson.
GENTLEMAN'S AGREEMENT cuenta la historia de Phil Green, un viudo, que acompañado de su jovencísimo hijo y su madre decide instalarse en Nueva York, donde trabajará para una prestigiosa publicación.
Uno de sus primeros trabajos consistirá en una serie de artículos sobre el antisemitismo de algunos sectores americanos. Para ahondar en el problema decide hacerse pasar por judío, lo que le reportará no pocas sorpresas.
Hay una escena en la que Gregory Peck toma un apartamento y coloca su nombre en el buzón de correos que le corresponde. El casero lo ve y se acerca para ver lo que ha puesto el nuevo inquilino. Se sorprende y le dice a Peck, que ya se marcha, porqué no da su dirección en un apartado de correos, ya que si no lo hace se verá obligado a retirar el nombre del buzón. Peck le pregunta con dureza el porqué. El casero le dice que así son las reglas e insiste en que no va a tener más remedio que retirar su acreditación. Peck le contesta que ya se guardará de hacerlo.

Una escena muy significativa es una en la que surge una conversación entre Phil (Gregory Peck) y la secretaria que le ha sido asignada, Miss Wales, una chica judía que ha tenido que cambiar su verdadero nombre, Estelle Wilovsky, para poder trabajar. También ha modificado sus costumbres y suele hablar como una americana media y emplea cierto vocabulario "slang" para no significarse como judía.
- Yo suelo decir "No te comportes como una sucia judía (kike)", eso es todo. Creo que no tiene nada de objetable
- ¿ Qué quiere decir con que no tiene nada de objetable?
- Bueno, cuando digo "sucia judía" me refiero a que se maquilla demasiado, que utiliza demasiado carmín en los labios y que se comporta de forma alborotada, como una chica demasiado vulgar...eso es todo.

Gregory Peck comienza a intimar con la hija del dueño de la publicación, Kathy (Dorothy McGuire). Entre ambos comienza una relación amorosa de la que surgen planes de matrimonio. Entre tanto un amigo judío de la infancia de Phil llega a Nueva York dispuesto a encontrar un trabajo. Se trata de DAve Goldman (John Garfield) quien se instala provisionalmente en el apartamento de la familia de Phil.

Los problemas por el supuesto ascendiente judío de Phil, que ha cambiado su verdadero apellido Shuyler Green por Greenberg, comienzan a pesar en toda la familia y en su amigo Dave. Un doctor se niega a tratar a la madre de Phill y el chico, Tommy, sufre acoso en el colegio.
Pero la verdadera prueba de fuego para Phill es cuando pide ayuda a su prometida Kathy para que rente a su amigo Dave una casa que ella posee en Darien pero Kathy pone objecciones porque el vecindario no admite personas de ascendencia judía.
Este golpe bajo de su prometida es lo menos que espera Phill. Discute con ella y rompe su compromiso.Pero no quiero seguir contando más sobre esta notable película que sigue conservando muchos de los valores que se le apreciaron en su día. La elección de Gregory Peck en el papel protagonista fue uno de los grandes aciertos. El actor estaba en la cumbre de su carrera y en "Gentleman's Agreement" da el tipo con creces.
En su día, la crítica alabó la película y la Academia reconoció sus méritos premiándola como la mejor película. Kazan se alzó como el mejor director y Celeste Holm alcanzó la estatuilla a la mejor actriz secundaria. Hay que decir, en honor a la verdad que tampoco hubo aquel año demasiadas películas que le hicieran sombra. Si acaso "Body and Soul".

A pesar de haber sido elevado a los altares de la dirección hollywoodense Kazan seguía considerándose un trabajador en nómina: "Una vez que el guión estuvo preparado, Darryl y yo satisfechos, Moss contento- y no le faltaban razones para estarlo-, una vez que se hubo estampado DEFINITIVO DEFINITIVO con grandes legras negras sobre la cubierta del guión, y que los escenógrafos y empleados del estudio se pusieran a trabajar, cualquiera de los treinta directores de los que disponía el estudio podría haber hecho un trabajo tan bueno como el mío".

Kazan vuelve a Nueva York para seguir con los preparativos del montaje de "Un tranvía llamado Deseo". Su relacion profesional con Tennesse le implica en el extraño, para Elia, mundo gay: "Cuando se iba (se refiera a Tennessee), me daba la impresión de que se había marchado a otro país, o a otro planeta- el mundo gay- , al que no podía seguirle y donde tampoco podía encontrarle si le necesitaba de improviso para preguntarle o consultarle algo. Nunca había tenido una relación estrecha con un homosexual, aunque en el Group Theatre hubiera dos, tipos estupendos y buenos amigos míos. Pero era tan cuadriculado que todavía me preguntaba a mí mismo quién le haría qué a quién, cuando dos maricas se van juntos a la cama. Un año después decidí descubrirlo, para lo que cité a una chica en casa de Tennesse y me acosté con ella en una cama mientras él se acostaba con otro en la cama de al lado; así satisfice mi curiosidad. ".....Morbosillo el hombre.

Contar toda la historia de lo que supuso la puesta en escena, la primera representación y la carrera triunfal de "Un tranvía llamado Deseo" necesitaría varios cientos de páginas para poder narrar esta aventura artística con propiedad. Pero ésto ya lo hizo el cronista americano del espectáculo Sam Staggs en su maravillosa crónica titulada "When Blanche Met Brando".
Sobre la famosa noche del 3 de Diciembre de 1947 Staggs escribe: "La cortina del Ethel Barrymore Theatre de la calle 47 descendió al final de la representación. Irene Selznick se había sentado en un lugar apartado de la sala y angustiada mantenía la respiración. Se preguntaba si aquellos segundos de oscuridad y aquel silencio sepulcral no eran premonitorios de un desastre. Teennesse estaba sentado lejos de Irene, en las primeras filas de la sala, él tampoco las tenía todas consigo, a pesar de los gestos de satisfacción que veía dibujarse en el rostro de su madre y de su joven hermano Dakin, que estaban con él.
El silencio del público se alargaba demasiado, o eso parecía, pero de pronto sonó un aplauso tan sonoro que la sala pareció extremecerse. Todos los espectadores estaban en pié y batían palmas sin parar".

Elia Kazan podía darse por satisfecho. Un "tranvía" le llevó al trono de Broadway y Cinelandia le había concedido el "deseo" de poder ser considerado muy pronto como uno de los grandes directores de Hollywood.

¡VUELVO A LA CARGA!

Amigos míos, soy un tipo con suerte. Ahí me tienen ustedes en mitad de la nieve tal día como un tres de Marzo. El escenario, el bellísimo entorno de la ciudad de Alcalá de Henares.....¿Qué hacía un servidor de ustedes en esa villa madrileña?....Ni más ni menos que prepararme para obtener un título muy importante en la vida. ¡Llegar a ser abuelo!...¡Ya está!

Pues sí, señoras y señores, he obtenido ese título "cum laude" como se diría en términos universitarios en esta ciudad, que de títulos sabe una barbaridad.

Hace aproximadamente quince años, cuando mi hija estudiaba en la Complutense de Madrid segundo curso de periodismo, hice una escapada a esta ciudad, patria de nuestro insigne Don Miguel. Tras parada y fonda en la Hostería del Estudiante (¡qué maravilla de oferta gastronómica¡) quedé prendado de esta villa monumental.....¡Cuán lejos estaba de mi imaginación que aquí sentaría plaza mi hija y que aquí vendría al mundo mi nieto!

Los vericuetos por los que devanea nuestra vida son tan imprevisibles que cuando volvemos para ver el camino recorrido nos topamos con estas sorpresas del destino. ¡Qué cosas!

En fin, esta breve puesta a punto en mi blog es simplemente una explicación a mi ausencia. Volveré a visitaros a todos durante el fin de semana y reanudaré mis historias en el pundo donde las dejé.
Un placer volver con vosotros.