LAS CANCIONES DE LA FLACA

Es muy difícil sustraerse a encabezar los posts de esta serie sin la imagen de esa Flaca Divina que enamora a todo el mundo con su "Mirada". Muy a mi pesar voy a ir poniendo el punto final a esta película, que por derecho propio figura en los anales del mejor cine de Hollywood.

Corre una leyenda, según la cual, la voz con la que canta Lauren Bacall los números de "To Have And Have Not" son una superposición de las voces, de la propia Bacall y la de Andy Williams. Esto no es del todo verdad. Hawks no estaba muy conforme que Bettie cantara, porque el tono de su voz, se le antojaba demasiado grave. El director dudaba si ese tono sería apropiado a la hora de cantar. Entonces decidió doblarla. Barajó los nombres de los cantantes Lillian Randolph, Dolores Hope y el por entonces adolescente Andy Williams. El elegido fué finalmente éste último y su voz era la que sonaba en play back cuando el 1 de Mayo Hawks filmaba el número "How little we know". En un descanso, Crickett tecleaba las notas de esa canción y la Bacall le acompañó cantando. Hawks la oyó e inmediatamente cambió de opinión. La escena se volvió a rodar, esta vez con la auténtica voz de Bettie, y esa toma fué la que se eligió para la versión final. Pueden pues estar seguros de que cuando vean la película oirán a Lauren Bacall y no un híbrido en play back.
Tanto "How little we know", como "Am I Blue?" están compuestas por Hoagland Howard Carmichael (Crickett en la película) autor entre otras famosas melodías de "Stardust", "Lazy River" y la archifamosa "Georgia on my mind". El músico tenía y siguió teniendo una gran amistad con Hawks, quien volvió a utilizar canciones de Hoagland en una de las últimas películas que rodó: "Hatari".

Antes de abordar la última media hora de "To Have and Have Not" no queda más remedio que hablar de los magníficos secundarios que redondean la actuación de los protagonistas. En "Tener y no Tener" hay un insuperable Walter Brennan, que da vida a un insuperable Eddie "The Rummy".
El actor nació en Swampscott-Massachusetts. Hijo de emigrantes irlandeses tuvo una educación esmerada, que iba dirigida a convertirlo en ingeniero, pero él se interesó más por la interpretación. Luchó en la Primera Guerra Mundial, en cuyo escenario cuenta la leyenda que fue seriamente dañado por el "gas mostaza", lo que le provocó un prematuro envejecimiento. Sus actividades industriales en los años 20 le dieron una gran fortuna, pero la perdió, en su mayor parte, con el hundimiento de la bolsa.
Comenzó en el cine como "stunt man", pero pronto se le reconoció el talento en numerosos films de la década de los treinta, que culminó en 1936 recogiendo (por primera vez en la Historia de los Oscars) el premio al mejor actor secundario por "Rivales" (Come and Get It). Dos años después interpreta al borracho Muff Potter en "Las Aventuras de Tom Sawyer". En 1938 y en 1940 vuelve a ganar el oscar al mejor secundario por "Kentucky" y "El Forastero" (The Westerner)
Trabaja por primera vez para Hawks en "Sargento York" , para John Ford en "Pasion de los Fuertes" y otra vez para Hawks en "Rio Rojo" y "Rio Bravo".
En realidad la vida profesional de Brennan no se extinguió hasta su muerte. Pudo intervenir en más de doscientas películas y en numerosas apariciones televisivas. A la edad de 80 años, corriendo el año 1974, el actor muere en Oxnard-California.

En "Tener y no Tener" hay otra mujer muy atractiva, que se ganó alguna jugarreta de la Flaca. Siendo muy hermosa, Dolores Morán (Hèléne de Bursac), no tenía nada que hacer con su rival, pero trató de trabajarse a Harry después de intentar abofetearlo.
Con 16 años gana el premio "Queen of the Butte County Fair", que consiste en un "apasionante viaje" via Greyhound Bus al Parque Nacional de Yosemite. Allí es fotografiada por reporteros de la revista National Geographic. La publicación de estas fotos llama la atención en los estudios de la Warner, por lo que es invitada para una entrevista, de la que sale con una plaza para la Escuela de Actores de la Warner Estudio.
En principio, el personaje de Helen iba a tener tanta o más importancia que el de Marie-Slim e iba a ser interpretado por Ann Sheridan, pero al quedar reducido en el guión definitivo, Hawks pensó inmediatamente en Dolores Morán, cuya voluptuosidad contrastaba con la esbeltez de Bacall.

************************************************************************************

La herida del refugiado político se ha agravado seriamente. Frenchie acude a Harry para que le ayude, ya que sólo él puede hacerlo. Harry le dice que no es posible porque cualquier movimiento que haga sería detectado por los esbirros de Renard. Frenchie le contesta que no necesita desplazarse a ningún lado ya que De Bursac está en el sótano.

- ¿Por qué no lo has puesto en la pecera y terminamos antes?- le dice a Frechie asombrado de la audacia, y volviéndose a Slim le dice- ¿Ves en lo que te has metido por quedarte aquí?

Ante las dudas que aun embargan a Harry, la propietaria del hotel se acerca y le dice que su deuda con el establecimiento asciendo a 6.356 francos, deuda que se olvidará si accede a ayudar al refugiado.
- ¿Incluída también la de ella?.- Pregunta Harry refiriéndose a Slim.
La dueña asiente; en consecuencia todos se ponen en acción y bajan al sótano. Helene, la mujer de De Bursac se muestra agresiva e intransigente, pero a pesar de ello Harry reconoce al herido y comenta que, pese al mal aspecto de la herida y la fiebre, se puede hacer algo por él. Helene se niega en redondo.
- Ella no sabe lo que dice- dice Frenchie- no es ella misma.
- Entonces ¿quién es?- contesta Harry dispuesto a renunciar a cualquier tipo de ayuda.
Hay un tira y afloja entre Helene y Harry hasta el punto que la mujer intenta abofetearlo, cosa que Harry impide frenando con fuerza la mano de ella. En ese momento Slim está bajando las escaleras y sonrie ante la acción de Harry. Este, sonriendo con ironía, le dice a Madame de Bursac.
- No se meta con la flaca. Es capaz de devolversela.
Helena le pregunta, ya calmada, a Slim
- ¿Y usted quién es?
- Otra voluntaria- contesta Slim y sin más entran en el cuarto donde yace el herido.
Helene trata de ayudar poniendole cloroformo a su marido, pero incapaz de soportar cómo Harry manipula la herida, se desmaya. Slim la mira con cierto desprecio y ocupa el lugar de ayudante de enfermera dándole cloroformo al herido.
La operación se termina con éxito y la bala es extraída con lo cual el peligro mayor ha pasado. Harry toma en brazos a la desmayada esposa y la saca afuera del cuarto. Slim le sigue al tiempo que le dice.
- ¿Qué pretendes hacer , averiguar cuánto pesa?
- Pesa más de lo que crees-dice él- Será mejor que le aflojes la ropa.
- Tú lo has hecho muy bien- dice Slim con ironía. El no se corta un pelo y se dispone a hacerlo. Slim le detiene y le dice- Será mejor que tú cuides al marido.
- El no me va a abandonar.
- Ella tampoco- y con cierta maldad señalando al cloroformo- ¿Pasa algo si le doy de ésto?

Harry suelta una carcajada.

Amanece un nuevo día. Helene se despierta, acurrucada en un rincón de la habitación donde yace su marido. Harry ha velado en el mismo lugar toda la noche. Este le pregunta.
- ¿Por qué hizo con él un viaje como éste?
- Porque lo amo y quiero estar con él.
- Es una razón.- dice Harry con excepticismo.
- Hay otra razón. Me dijeron que viniera. Nuestra gente dice que no se es hombre si se deja a alguien querido en Francia....para que lo encuentren los alemanes
- Eso sí tiene sentido.
- Le dije que serìa un estorbo- continua Helene con tristeza- Que no valdría para nada. Que tendría miedo, pero lo peor de todo ha sido lo duro que ha debido ser para él traerme. Ahora él también tiene miedo.
- No se lo ha inventado.
- ¿Inventarse qué?
- El miedo.
Ella sonríe mucho más relajada y le da las gracias. Harry se levanta y se acerca al enfermo. Le dice a Helena que ya está fuera de peligro. Ella reconoce que ha sido injusta con Harry, y trata de excusarse, aunque en ese intento se nota cierta atracción. El le dice con ironía.
- ¿No irá a desmayarse otra vez?
En ese momento. Oportuno momento. Slim aparece con la bandeja del desayuno en lo alto de la escalera, y oye lo que están hablando Harry y Helene.
- No-contesta Helene- me cuesta mucho decirle algo.
- Adelante, suéltelo. No voy a morderla.
Slim se ha ido acercando al tiempo en que Harry dice
- Si me necesita llámeme.
- Sí -interviene Slim- y espero que tenga aquí todo lo que necesita.
Las dos mujeres se cruzan la mirada como dos leonas.

Ya en el pasillo camino de su cuarto Harry le dice a Slim.
- Voy a dormir un rato, luego te veo.
Ella sonrie por lo bajo y sigue a Harry hasta su cuarto.
- ¿Qué quieres?
- Quiero un fósforo.
El le tira la caja igual que lo hizo en la escena en la que se conocieron.
- Y ahora, un cigarrillo.
Harry le señala una caja encima de una mesita. Ella se aproxima sin dejar de mirar a Harry que se ha sentado para descalzarse. Ella se abalanza hacia sus pies para desatarle los cordones del zapato.
- Cuando quiera desatarme los zapatos lo haré yo mismo- dice con cierto disgusto.
- Está bien- dice melosa- ¿quieres comer algo?
- No.
- ¿Un desayuno ligero?- insiste.
- Lo que quiero es dormir un poco.
- Es una buena idea.
¿Y ahora adonde vas?
- Voy a prepararte un buen baño caliente Te ayudará a dormir mejor- El hace un gesto de impaciencia ante tanta solicitud.
- No quiero que me quites los zapatos. No quiero que me prepares el desayuno. No quiero que me prepares un baño. No quiero....
- ¿No hay nada que pueda hacer, Steve?
- Sí, vete.
- Mire Sr. Morgan- dice imitando la voz y los gestos de Helene- No me enfada cuando dice eso. Ni creo que volveré a enfadarme diga lo que diga.
Harry se ríe de buena gana con la payasada de Slim.
- ¿Qué tal lo hago Steve?¿Funciona la segunda vez?
- Has estado deseando hacer algo por mí ¿verdad?- Se levanta y le dice- anda a mi alrededor.
Ella da una vuelta lentamente en torno a Harry. Cuando vuelve a estar frente a él, éste le dice.
- ¿Has encontrado algo?
- No.- contesta ella. No hay cuerdas que te aten, Steve.
El la coge del brazo, con cierta violencia, para sacarla de la habitación. Ella se vuelve con cálida agilidad y ambos caen en un beso apasionado. Cuando se separan. Ella le dice.
- Me gusta....excepto por la barba (le pasa la mano por la mejilla con inmeso cariño)¿por qué no te afeitas (le da un bofetón cariñoso)...y lo volvemos a intentar.

En ese momento Frenchie golpea la puerta anunciando que Renard está esperándoles abajo.

Es un momento tenso porque el policía de Vichi está tratando de emborrachar a Eddie, quien le cuenta una fantástica historia acerca de un gigantesco pez que han atrapado entre él y Harry en la noche pasada. Harry llega a tiempo de salvar la situación pero Renard, que sabe positivamente que él ha ayudado a los fugitivos le dice.
- ¿Qué hay de los dos pasajeros?...Usted pudo dejarlos en cualquiera de los doce puertos de nuestra costa. ¿Podrían refrescarle la memoria 500 francos?...¿o tal vez su memoria podría mejorar si le devuelvo su dinero y su pasaporte?...Piense en ello y dígame algo.


Harry ya ha pensado escapar con Slim y Eddie esa noche. Está en la barra del bar y aparece una glamurosa Slim vestida con un sugestivo traje de noche. Ella se dispone a besarle tiernamente pero él delicadamente le dice
- Hay mucha gente....No saldremos hasta media noche- y viendo a Cricket que hace señas- Ponte a trabajar.
Ella se acerca al piano.
- ¿Estás preparada flaca?- Le dice Cricket
- Pero no toques con tristeza. No me siento triste.
- No lo pareces.
Un primer plano de Harry nos lo muestra tremendamente feliz, sonríe a Slim que comienza a cantar una canción "How Little We Know", con voz grave. Una canción que habla de lo transitorio, de la incierta y cambiante naturaleza de la vida (refleja el momento que ella está viviendo y los cambios que muy pronto van a afectar a su romántico futuro)

Maybe it happens this way, maybe we really belong together
But after all, how little we know
Mayby it's just for a day, love is as changeable as the weather
And after all, how little we know....
Maybe yo're meant to be mine, maybe I'm only supposed
To stay in your arms awhile as others have done
Is this what I've waited for. Am I the one?
Oh, I hope in my heart that it's so
In spite of how little we know

Frenchie se acerca a Harry y le dice que Madame de Bursac quiere verle arriba en el propio cuarto de él. Harry se niega, pero ante la insistencia de Frenchie accede. Hélène le pide disculpas a Harry por su desconfianza y le da las joyas de la familia para que no caigan en manos de los alemanes. El le dice tal vez no pueda devolverselas. Ella le contesta que en ese caso serían el pago por todos los favores que él ha hecho por ella y su marido.
En ese momento entra Slim para decirle que Renard y sus sicarios suben. Harry apresura a ambas mujeres para que se escondan en el cuarto de baño. Renard, con sarcasmo huele el perfume. Harry, con sangre fría dice
- Está bien, Flaca, puedes salir.
La situación se pone muy tensa ya que Renard amenaza a Harry con sonsacar la verdad a Eddie, pero en esta ocasión cambiará de táctica no dándole ni una gota de alcohol. Harry le pide a Slim un cigarro y fuego para encenderlo. Ella abre el cajón de la mesa y allí hay una pistola. Harry se acerca con disimulo a la mesa y en un rápido movimiento dispara a través del cajón matando a uno de los sicarios. La situación cambia totalmente. Renard y el otro policía son esposados con sus propios instrumentos y Harry consigue mediante amenazas que Renard de órdenes a través de un teléfono para que liberen a Eddie y le devuelvan el pasaporte y el dinero.

Harry consigue también que REnard firme unos salvoconductos para el matrimonio De Bursac porque ha decidido llevarlos a la Isla del Diablo .
Slim está preparando la maleta cuando Eddie aparece. Este se detiene sorprendido. No acierta a reconocer a Slim.
- Oye, ¿qué es esto?..¿viene con nosotros?...¿quién es usted?
Ella se vuelve resuelta y le dice.
- ¿Le picó alguna vez una abeja muerta?
- ¿Y a usted?- le contesta un Eddie totalmente extrañado y descolocado.
- Sí. Pueden picarle igual que las vivas, sobre todo si estaban cabreadas cuando las mataron.
Eddie con las manos tapándose las orejas y cada vez más sorprendido dice.
- Como si estuviera hablándome a mí mismo.- Ella continua divertida.
- Me han picado cientos de veces así.
- ¿Por qué no les picó a ellas?
- Lo haría pero no tengo aguijón.
Eddie sale de repente de su inopia mental.
- ¡Ya lo recuerdo¡...Es fenomenal. Puede venir con nosotros....Tendré que cuidar de los dos.
Harry y Slim sonríen. Eddie carga con las maletas y les sigue con felicidad.
Cuando bajan por las escaleras Slim le dice a Harry si puede despedirse de Cricket. Ella se acerca al músico. Este le dice.
- Eh, Flaca ¿todavía eres feliz?
- Tú que crees.
La cámara toma un plano general. Ella se acerca expléndida y hermosa hacia Harry contoneándose al ritmo de la música de Cricket. Los dos salen a la niebla seguidos de Eddie. En el Bar Cricket y su banda siguen tocando......


NOTA: CON ESTA EXPLENDIDA PELICULA DEL CICLO DE HOWARD HAWKS CIERRO TEMPORALMENTE ESTE BLOG. ESPERO PODER RETOMARLO A FINALES DEL PROXIMO MES DE SEPTIEMBRE. DOY LAS GRACIAS A TODOS LOS QUE HABEIS TENIDO LA PACIENCIA DE SEGUIRME. ESPERO ME DISCULPEIS TODOS LOS FALLOS Y QUE GOCEIS DE UN LARGO Y (NO DEMASIADO CALIDO) VERANO.

SPINAL TAP ....¿EXISTIO LA BANDA?

Hace unos meses me prestaron una película titulada "This is Spinal Tap", de la que no había oído hablar. El amigo que me la prestó me dijo que iba de reportaje-gira de una banda de "heavy metal", pero que la peli no era tal documental y dicha banda no existía. Sin más información que la recomendación vehemente de mi amigo y la garantía de que el director de la cinta era el debut, como director, de Bob Reiner me dispuse a ver aquel extraño producto.
El resultado fue una velada tan divertida como refrescante el descubrimiento de "This Is Spinal Tap", una película que ha pasado a engrasar la lista de las llamadas "películas de culto".

En el film se cuentan dos historias: las vicisitudes de la banda y la historia de lo que creen y piensan los miembros de la misma.
El "falso documental" se realizó en 1984 y creo que la película no llegó a las pantallas españolas. El propio director Bob Reiner interpreta a Marty DiBergi, el autor del reportaje, que ha seguido la primera gira americana en seis años de "Spinal Tap" .
Los componentes de la banda son, el líder DAvid St. Hubbins (Michael McKean), el bajista Derek Smalls(Harry Sheater) y Nigel Tufnel (Christopher Guest). Al igual que ocurrió en la banda de los Beatles cuando Yoko Ono se coló y empezó a trastocar la armonía, en Spinal Tap ocurre otro tanto de lo mismo cuando Jeanine Pettibone, novia de David St. Hubbins vuela desde Inglaterra para unirse a la gira.

El guión de tan fresco parece improvisado y escrito sobre la marcha (en parte fue así). Guest, McKean, Shearer y el propio Reiner escribieron también las canciones , si alguien las escucha que no espere gran cosa, aunque el disco gozó de cierta popularidad, en especial el tema "Sex Farm".

Anjélica Huston hace el papel de la escenógrafa Polly Deutsch, que realiza una rèplica de Stonehenge, que deberá descender sobre el escenario durante un gran número del espectáculo. Lo que ocurre da lugar a unas escenas descacharrantes.

"This Is Spinal Tap" es ejemplo de cine honesto, inteligente y divertido. Lo peor fue que los componentes de aquel grupo ficticio desearan pasar a la realidad. De hecho editaron algunos discos e hicieron algunas giras, pero al pasar a la nueva dimensión se quemaron y perdieron la inocencia.

KIND OF BLUE

LAS CRONICAS DE LOLA : EL MUSICO DE ST.LOUIS

Me gusta escuchar jazz en locales pequeños y recogidos, como las antiguas cavas canallas, donde las notas sensuales, salpicadas y violentas, envolvían la penumbra repleta de humo y entraban en tus venas al tiempo que la corriente etílica se derramaba en tu garganta.

Hoy son tiempos multitudinarios en los que la música se liga a determinadas marcas comerciales de cerveza o guisqui y se forman enormes tinglados en los que se ofician conciertos de Jazz, Rock, Hip Hop, Pop o Flamenco. Todo está pensado para que la gente participe y se divierta y eso es bueno, pero una no puede remediar la nostalgia que te agarrota el alma. Como en estos días estoy siendo partícipe de uno de estos eventos, en este caso nuestro festival de Jazz, quiero recordar, en pequeño y modesto homenaje, a uno de mis músicos favoritos; Miles Davis y su memorable composición "Kind Of Blue", quizá uno de los vinilos (obviamente CD) más memorables de los últimos cincuenta años.

El nacimiento de esta pieza tuvo lugar en Marzo de 1959, en una antigua iglesia en el sur de Manhattan. Allí se reunieron, bajo la dirección del "pequeño Davis", nada màs y nada menos que Coltrane, Adderley, Bill Evans, Paul Chambers y Jimmy Cob (también el pianista Wynton Kelly, que sustituía a Bill Evans en un tema).
A partir de aquella memorable fecha, y tras casi cincuenta años, en los que toda la música ha evolucionado, "Kind of Blue" permanece tan moderna y fresca como si se hubiera grabado antesdeayer. George Russell decía de esta composición: "Es uno de esos albumes maravillosos que surgieron de aquel período. El solo de Miles en "So What" es uno de los más bellos que jamás se hayan interpretado". El album tiene los siguientes cortes: So What; Freddie Freeloader; Blue in Green; All Blues y Flamenco Skeches.

Miles era el segundo hijo de un dentista acomodado de East St. Louis. El chico no demostró jamás vocación a la profesión paterna, sin embargo su afición musical se despertó bien pronto. Todos los días, antes de ir al colegio apuraba quince minutos para escuchar un programa de radio que se llamaba "Harlem Rhythm". Se quedaba tan extasiado delante del aparato que su madre tenía que apurarle para que se marchara a clase, cosa que hacía rezongando, lo que le valió más de un capón.
Por aquellos días las ondas de muchas emisoras difundían la música de los maestros Duke Ellington, Jimmie Lunceford y Count Basie. Todos ellos eran los ídolos de Miles. Era tanta la afición musical del joven que su tío, por sorpresa, le regaló un día una vieja trompeta de segunda mano. Fué el regalo que el futuro músico apreció toda su vida.
Nada ni nadie pudo impedir que a los quince años se enrolara como tercer trompetista de la Eddie Randle's Rhumboogie Orchestra. Pero el punto álgido de la carrera musical de Davis fue cuando en 1944 llegó a St. Louis una big band, que tenía como figuras a Charlie "Bird" Parker, como saxo alto y a Dizzy Gillespie a la trompeta. Aquellos sonidos nuevos y vigorosos fueron el punto de despegue de Miles.
Con el pretexto de estudiar en la prestigiosa Juilliard de Nueva York logró convencer a a sus padres el traslado a Manhattan. Nada más llegar a la gran ciudad, el joven Davis se marchó a la calle 52, en la parte alta de Harlem buscando su futuro destino.
Su estancia en la Juilliard le permitió conocer las corrientes de la nueva música contemporánea. Allí estudió las partituras de Stravinsky, Alban Berg y Prokofiev, aunque Miles decía de estos músicos: "el rollo que soltaban era demasiado blanco para mi gusto".
Naturalmente comenzó a tocar de forma regular con sus heroes del bebop, a los que consideraba sus verdaderos maestros: Bird, Lester Young y Coleman Hawking.

La carrera del música de St. Louis no fué fácil, pero sí segura. El creía profundamente en su vocación y se entregó a ella en cuerpo y alma.
Poco a poco los ídolos se fueron derrumbando en torno a Miles. El primero de ellos fue "Bird", quien en 1948 había tocado fondo con la heroína. Sus payasadas en las actuaciones provocaron que Miles dejara definitivamente la banda.
El demonio de la heroìna no le fué ajeno al propio Miles. El consumo de esta droga era muy frecuente entre las bandas. En 1953 el orgullo del trompetista sufrió un revés tremendo cuando a las puertas del Birdland de New York se encontró con su propia miseria. El mismo confiesa que "..la gente empezó a mirarme con lástima y horror, como si estuviera sucio....".
Haciendo un acto supremo de voluntad volvió a la casa familiar, se encerró en el pabellón de huéspedes de la casa de sus padres y allí venció al "mono". En apenas dos meses se restablecía y volvía a su pasión musical. Pero para evitar el mundo de la droga neoyorkino se estableció en Detroit.
En 1954 lanza "Walkin'", que se convierte en el himno del hard bop y consolida la carrera musical de DAvis. Muchos críticos considera esta obra un borrador de "Kind of Blue". Su fama como trompetista se expande por todos los círculos jazzísticos más prestigiosos. Sus obras llegaban cada vez con mayor fuerza a los adeptos de todo el mundo. De hecho desde 1956 Miles DAvis y su música labrarían las bases de todo el jazz posterior. Pero en 1959 él y su quinteto (o mejor sexteto) estaban a punto de alcanzar el equivalente a la novena sinfonía de Bethoveen, en el jazz, con "Kind of Blue".
Algunos privilegiados deben conservar el vinilo original, publicado en los 60 por el sello Fontana. Hoy existen varias versiones de "Kind of Blue" en CD, pero la de Legacy es la mejor ya que por primera vez se edita la primera toma de "Flamenco Sketches.
La crítica más emotiva sobre este trabajo apareció en el San Francisco Examiner y decía lo siguiente: " Este es uno de los mejores discos de Miles...es tal vez el mejor disco desde la época con Bird...Cómprelo y póngalo, tranquilamente, hacia medianoche...estará de acuerdo conmigo en que esto es jazz indudablemente sin parangón".

Yo subscribo el mismo consejo. Háganme caso y gocen de él solos o en compañía.

LA SEDUCCION MAS BELLA JAMAS FILMADA

Si alguien cree que exagero en el titular de este post no tiene más que revisitar esta escena y comprobará que no miento. Naturalmente la fotografía de Sidney Hickox y la dirección artística de Novi/Robert contribuyeron a crear esa atmósfera turbia donde dos seres desgarrados y perdidos , lejos de su mundo, se encuentran. Este hecho provoca una chispa poderosa que los une sin remedio.

Antes de seguir con el hilo argumental voy a detenerme en la figura de Bogey. Se podrían escribir mil posts sobre este actor y no acabaría de decir todo sobre él. El inmenso, cínico y carismático Humphrey DeForest Bogart, que tuvo la inmensa suerte de enredarse aquel año de 1944 en las maravillosas redes de Betty.
Cuando Hawks le comentó que Slim iba a ser más insolente que él, Bogart contestó en principio: "Creo que no lo vais a conseguir", pero ya avanzado el rodaje confesó: "Creo que voy a retirar lo que dije". Naturalmente ya se había enamorado de la Flaca.
Bogart no era ni una persona ni un actor fácil, entre otros motivos porque en aquella época atravesaba momentos muy difíciles y la bebida era su refugio. El director le confesó a Bogdanovich ("El Director es la Estrella" TB Editores): "Creo que el primer día que trabajamos se tomó un par de copas en la comida. Cuando volvió le dije "Vamos a ver a Warner", "¿Para qué?", me contestó: "O yo me consigo otro a otro actor, o tú te consigues otro director. No quiero una persona que beba durante el día". Nadie es tan bueno, me parece a mí. Tengo que extraer lo mejor de ellos, y si no lo consigo , prefiero no hacer la película".
Después de esta pequeña bronca de Hawks, Bogart no volvió a tomar un trago durante el rodaje.
Lo cierto era que el actor venía atravesando una crisis matrimonial de proporciones monumentales.
Helen Mencken y Mary Phillips, sus anteriores esposas, había representado un fracaso, sin más, pero Mayo Methot, su esposa en aquellos días, una turbadora rubia, era una verdadera pesadilla. Según el biógrafo del actor, Joe Hyams "tanto él como ella estaban borrachos cuando se conocieron y continuaron así a lo largo de todo su matrimonio". La tormentosa relación de la pareja había tocado fondo. En una de aquellas épicas orgías etílicas Mayo le clavó al actor un cuchillo en el omóplato. La herida, afortunadamente, no fué de gravedad pero con aquel acto, Mayo tocó fondo. Pero como ocurre en el cine, el héroe encontró a la heroína y fueron felices para siempre. Lo cierto es que fué así, con los altibajos que nos pone la realidad por delante.

Cuando el actor llegó a "To Have and To Have Not" había intervenido en más de cincuenta películas, algunas tan importantes como "El Bosque Petrificado" (1936) de ARchie Mayo; "Angeles con Caras Sucias" (1938) de Michael Curtiz; "The Roaring Twenties" (1939) de Raoul Walsh; "High Sierra" (1941) también de Walsh; "El Halcón Maltés" (1941) de John Huston, y naturalmente la mítica "Casablanca" (1943) de Michael Curtiz.
Bogart era un actor curtido, a quien le había costado no poco trabajo imponer su físico duro y su estatura, menos que mediana, entre actores altos y bien parecidos. Su cara parecìa de caucho y su gesto siempre estaba dolido, pero tras interpretar a Sam Spade, el detective creado por Hammett aquellas facciones a las que impregnó de cinismo, ambiguedad moral e ironía, le catapultaron a las cotas más altas de popularidad.
Rick Blaine lo convirtió en mito y se inició una gran amistad entre él y la pantalla.

LA FLACA TOMA LAS RIENDAS

En las siguientes escenas. Slim, llama a Harry "Steve". Recuerdo que la primera vez que ví la película me quedé descolocado y pensé que se debía a un fallo del doblaje, pero obviamente no era así. Cuando Bogdanovich le preguntó a Hawks al respecto, éste le contestó que lo había introducido en el guión como una extravagancia.

Slim vuelve a entrar en la habitación de Harry. Ella sonríe con su característica mirada.
- Aquí está de nuevo la botella- Obviamente la trae como pretexto.
- Está empezando a ser un problema ¿verdad?- contesta él, complacido por la visita. Se levanta y le invita a un trago. Ella se niega.
- Creí que estabas cansada y te ibas a la cama.- Dice irónico. Ella se ha desvestido y lleva un albornoz.
- Me has hecho pensar-contesta ella- ¿Has dicho que podías ayudarme?....
- Así es.
- ¿Pero cómo puedes hacerlo si....- De repente le dice muy seria- Steve ¿vas a aceptar ese trabajo para esos hombres que vinieron con Frenchie?
- Sí si puedo encontrar lo que queda de ellos.
- He sobrevolado la Isla del Diablo y créeme, no es un lugar de recreo.- Dice ella gravemente.
- Eso he oído .
- No quiero ser la causa....- Hay preocupación en ella.
El se vuelve con decisión y le dice.
- Escucha. No pienses que ésto lo hago solo por tí. Necesito el dinero también. - Es una respuesta insolente, que esconde el verdadero motivo.
- ¿No te ayudará Frenchie si no le ayudas tú en ésto?
- Yo no necesito su ayuda.
- No lo hagas ¿Quieres, Esteve?- casi suplica ella.
- Mira, ¿no me pediste tu....
- No lo hagas.- Pide ella.
- Por qué no te llevas la botella y te acuestas.- resuelve Harry.
- ¡Toma, puedes usarlo!- Saca de su pecho unos billetes. El la mira con dureza y le contesta.
- Creí entender que estabas sin blanca.- y con ironía- Eres buena, eres genial "Iría andando si no fuera por el agua" dijiste.... (Se vuelve con cierto rencor. La oscuridad entre ambos parece cerrarse. La voz de Slim suena tranquila cuando le dice)
_ ¿Quién fué la chica, Steve?...La que te dejó con tan buena opinión de las mujeres. Tuvo que ser una mujer de bandera. Crees que te he mentido ¿verdad Steve?. Resulta que aquí hay 30 dólares. Insuficientes para un pasaje. Solo bastante para decir no, si me apetece. Y son tuyos si los quieres.
Vuelve la luz al rostro de Harry. Enciende un cigarro y cuando habla se han disipado sus dudas.
- Lo siento,Flaca. Pero sigo diciendo que eres genial. Y no podría....
- Sigues sin querer nada de nadie.
- Así es- concluye Harry.

La bellísima escena que continua, filmada expléndidamente, no puede ser olvidada por nadie que vea esta película. El diálogo es una chispa de genio que queda expléndido hablado por ambos.

- ¿SAbes Steve? No eres tan duro como piensas. A veces, casi siempre, se exactamente lo que vas a decir. Las otras veces....las otras veces eres un canalla. ( Ella se ha aproximado hacia él. Sin dejar de mirarle ¡Dios, qué mirada! se sienta sobre las rodillas de Harry. Sin darle respiro le besa en los labios, tal cual muestra el fotograma que encabeza este post)
- ¿Por qué has hecho esto?.-pregunta Harry con dulzura.
- Me preguntaba si me gustaría.
- ¿Y cual es el veredicto?
- Aun no lo se .- (Vuelve a besarle) Es mucho mejor cuando ayudas.- Se levanta con una sonrisa y cogiendo el dinero le dice.
- ¿Seguro que no cambiarás tu decisión sobre ésto?
El mueve la cabeza afirmativamente.
- Esto me pertenece - se refiere al dinero- y mis labios también, no veo la diferencia.
- Yo sí.- le contesta Harry. Ella le deslumbra con una sonrisa.
- De acuerdo. Sabes que no tienes que fingir conmigo. No tienes que decir nada. No tienes que hacer nada. Nada de nada (Se dirige hacia la puerta. Allí se vuelve)...Tal vez solo silbar....SAbes silbar ¿verdad Steve?...Juntas los labios y soplas.

Slim cierra la puerta. Los ojos de él brillan con la última imagen de ella. Intenta silbar y sonrie con la ocurrencia. Su rostro es ahora amable y sin dureza.

Harry se reune con los miembros de la Resistencia. Ellos no acaban de confiar en él, pero uno de ellos. que está herido le da las gracias. Harry dice que lo hace solamente por el dinero, no por ideas políticas. Beauclerc, el herido le dice.
- Si usted supiera lo que esto significa para nosotros....
- No quiero saberlo - responde Harry con aparente rudeza.
- Me alegro de todas formas de que esté usted de nuestra parte.
- Yo no.-contesta Harry con sequedad.

Slim está sentada en el restaurante tomando el desayuno. Cricket ensaya una pieza al piano. Slim le escucha complacida. En ese momento entra Harry y se dirige hacia ella. Le coge la mano con ternura y le anuncia que tiene un billete de avión para las cuatro de la tarde. Harry le pide a Cricket que por favor le ayude a Slim a embarcar.
- A partir de ahora estaré bastante ocupado, así que probablemente no te vuelva a ver....Si alguna vez volvemos a vernos.....
- Sí hazlo. Le dejaré mi dirección a Frenchie, así podrás encontrarme.
- Tal vez para entonces sepa silbar. Adios, Flaca.
- Adios Steve.

La cámara acaricia la cara de Slim. Ella comenta mientras ve a Harry alejarse.
- Fue bueno mientras duró
- Tal vez sea mejor así, Flaca- comenta Crickett al par que continua con los arpegios de su nueva canción.
- No lo se. - Concluye ella.

Por la noche cuando Harry va a zarpar se encuentra a Eddie que quiere acompañarle. Harry, ante el asombro de Eddie, le da a éste una bofetada. En realidad lo que quiere Harry es no mezclar a Eddie en una misión peligrosa.
Cuando la embarcación se encuentra en alta mar Harry oye un ruído. Al momento coge su pistola. Es Eddie que se ha colado de polizón. El marinero , a pesar de sus borracheras, es leal a su amigo Harry
- Tenemos que estar unidos cuando hay problemas.- le dice con la mayor ingenuidad
- ¿Cómo supiste que yo andaba en problemas?- Le pregunta Harry.
- Oh, tú no puedes engañarme. Yo siempre lo se. ¿Dónde vamos Harry?
- Eddie ¿qué harías si alguien te disparara?
- ¿Dispararme?¿A mí?...Ja, ja, ¿Quién me iba a disparar?
- Con suerte, nadie- le contesta Harry
Eddie comienza a preocuparse e insiste en preguntarle a Harry hacia donde se dirigen. Harry le da largas y le comenta que se lo dirá a su debido tiempo. "¿No te alegras de venir?". Le pregunta. Eddie cada vez más confuso le dice "No".

El barco se sumerge en la niebla. Harry manipula un rifle y cuando Eddie le pregunta, cada vez más confuso que para qué lo va a utilizar. Harry le contesta.
- Es por si nos tropezamos con un tiburón.
De pronto, Eddie se da cuenta de lo peligroso de la situación. Su cara se ilumina de alegrìa y le dice a Harry .
- Ahora comprendo por qué me pegaste. Temías que me hirieran. Lo hiciste por mí. Ahora me siento bien, Harry.

Por fin llegan al lugar del destino. Se hacen señales con luces. Allí recogen a Paul de Bursac (Walter de Molnar) y a su esposa Hèléne (Dolores Morán). Volviendo a Martinica se les acerca una patrullera francesa, que los deslumbra con un foco. De Bursac trata de impedir que Harry use el rifle. Este aparta al francés.
- Ustedes salven a Francia . Yo quiero salvar mi barco.
Los franceses disparan y hieren a de Bursac. Pero Harry apaga de un disparo el foco de la patrullera y logran huir. Gerard espera cerca de la costa en un bote en el que embarcan al matrimonio.

Cuando, muy de mañana Harry y Eddie regresan al hotel se quedan sorprendidos cuando ven a Slim, ensayando una canción con Crickett.
- Hola, Steve - Saluda Slim con la mayor naturalidad.
En el fondo Harry se alegra de que Slim no se haya marchado, pero no se priva de soltar un comentario sarcástico.
- Mujeres...uno sale a partirse el pecho por ellas...Bueno tendría que haberlo supuesto.
- Steve, ¿No estás enfadado verdad?- dice como una gata melosa.

El romance entre Harry y Slim ya es un hecho. Pero los avatares con el siniestro Renard no han terminado. Pero todo eso lo veremos en el próximo capítulo.

EL ROSTRO QUE NUNCA OLVIDO COSTELLO

LAS CRONICAS DE LOLA

Anoche me volví a enamorar de este hombre. Creo que todos los que estábamos en el auditorio "Alfredo Kraus" de La Palmas nos levantamos de nuestros asientos, como si hubieran accionado un resorte. Este resorte era Elvis Costello que comenzó a cantar esa preciosidad de composición que es "SHE".

Durante estos días se ha venido celebrando en nuestra capital Gran Canaria "Arrecife de las Músicas", un evento que ha reunido a Angelique Kidjo, Perla Batalla, Teófilo Chantre, Dino Saluzzi , Arcángel y como colofón de Fiesta a este tremendo intérprete que es Elvis Costello.

Este gran señor del R&B, el soul y el rock, nos trajo su nuevo trabajo, en exclusiva para España, y dentro de su gira mundial, MOMOFUKU, donde recupera el espíritu de la New Wave de los setenta.
El cantante y los componentes del conjunto "The Imposters": Steve Nieve, Pete Thomas y Davey Faragher se entregaron por completo al público. Creo que los canarios somos un público cálido que sabe corresponder al buen hacer del que nos visita y eso ocurrió la noche del 30 de Junio ( A Dios gracias después del acontecimiento del Campeonato Europeo) Todos los que allí asistimos complacidos a la cita del caballero de las gafas de concha y de aspecto despistado, nos observábamos cómplices, tanto los más jòvenes como los más veteranos. Sabíamos por qué y para qué estábamos allí.
Atacó de entrada con un rock contundente de sus primeros años con el que puso en forma al respetable, incluído mi compañero al que se le da de maravilla el contoneo sesentero. Siguió con algunos de los temas de "My Flame Burns Blue" y "The Delivery Man", para enseguida continuar con el tema de su gira "Momofuku", que alude, por la rapidez con la que compuso el material de sus composiciones, al japonés Momofuku Ando, inventor de una sopa instántanea, obviamente japonesa.
Cuando pasada una hora y media larga abandonó el escenario dando las gracias en un precario español el público no se conformó. Aplaudimos hasta que las manos nos dolían, entonces el hombre y sus músicos volvieron por otra media hora larga, en la que nos dejó desgañitados de tanto acompañarle en los estribillos que nos señalaba. especialmente el "She may be the face I can't forget", que creo coreamos los mil y pico espectadores.
A la hora que escribo esta breve crónica, el caballero de negro prepara su última actuación en nuestra Isla. En la playa de las Canteras ha quedado el recuerdo de su música, enredada en las olas de los surfistas.
Afortunadamente el relevo lo tenemos a la vuelta de la esquina con la presencia de esa nueva dama del jazz, que musicará nuestros atardeceres playeros: Madeleine Peyroux.

"THE WIRE", SIN ESCUCHA EN TVE

"The Wire", posiblemente una de las mejores producciones de TV de los últimos años aun no ha encontrado hueco en nuestra TV pública. Tampoco, en los grandes almacenes españoles es posible encontrar ninguno de los packs de las cinco temporadas que ha completado esta magnìfica serie. Actualmente solo es posible seguirla (en su segunda temporada) en uno de los canales digitales de pago.

La cualidad principal de esta serie es el realismo de los suburbios de Baltimore, escenario donde se desenvuelven las peripecias del detective James "Jimmy" McNulty (Dominic West) y sus compañeros en contra de la droga, la trata de blancas y la corrupción policial y política. La acción, la violencia y los caracteres no son el típico estereotipo del género. De hecho, a determinadas personas, acostumbradas a CSI o similares, encuentra "The Wire" "aburrida".

El creador de la serie fue David Simon, junto con su colega, el detective de homicidios y escritor Ed Burns. Ambos decidieron trasladar las experiencias de éste último, de una forma, lo más verista posible, para denunciar lo medios precarios y el riesgo de algunos grupos policiales para combatir el crimen organizado. La época en que se desarrolla la serie es justo en el 2001, despues del desastre de las Torres Gemelas, cuando todos los medios tecnológicos se empleaban en la lucha antiterrorista.
Uno de los hallazgos de la serie reside en la descripción de los caracteres, McNulty no está motivado por el deseo de servir a la sociedad en la labor para destruir el crimen organizado sino por el reto intelectual de saberse superior a los capos negros de la droga. La vida privada de McNulty es un desastre, pero consuela su deseo sexual con la ayudante del fiscal. La mayoría de los cargos policiales se presentan brutales, incompetentes, desidiosos y burócratas.

La comunidad negra de los suburbios de Baltimore se retrata con un verismo que a veces espanta. Esto provocó una reacción entre los estudiantes afroamericanos de dicha ciudad , que publicaron una denuncia en el "Washington Post" clamando para que se afrontaran las desigualdades sociales de la comunidad afroamericana de las grandes ciudades americanas, donde el problema de la droga y la violencia estaban haciendo estragos.

En la primera temporada de la serie McNulty descubre la influencia que Avon Barksdale, el capo negro, ha desarrollado en el territorio de las Torres, un complejo social donde pululan todos los desheredados más desesperanzados de la ciudad de Baltimore.

Otro de los caracteres más interesantes es el de la policía afroamericana "Kima" Greggs, lesbiana en su vida privada, interpretado estupendamente por la actriz Sonja Sohn. Ella representa el contrapunto de McNulty, y tambien un eje fundamental en el pequeño equipo mandado por el Teniente, tambien afroamericano, Cedric Daniels (Lance Reddick).

Condición que no admite discusión es verla en VO, el doblaje que le han endilgado en TNT es infame hasta límites no creíbles. Así que, si alguien sigue mi consejo, lo mejor es comprarla en alguna tienda virtual americana, que con un poco de suerte ofrece las cinco temporadas a precio más que razonable.

Mi visionado va por la segunda temporada. Lo que puedo añadir es que si me gustó la primera tanda, esta segunda me está apasionando. Espero que a partir de la Tercera la cosa no decaiga.

CONTESTO EL CUERVO: "NUNCA MAS"

LAS CRONICAS DE LOLA

He caminado por el viejo Boston, por sus empinadas callejas hacia el North End hasta llegar a una calle donde las casas están adornadas con jardines llenos de flores primaverales. Bajo el azul brillante de la tarde nada empaña esta atmósfera tranquila. Pero desde lo alto de la colina veo acercarse la silueta negra de un cuervo que se posa sobre una de las rejas que cierra uno de los preciosos jardines. Me mira curioso y vuelve a emprender el vuelo hasta perderse. Cuando me vuelvo, tengo un sobresalto. No he oído cómo llegaba hasta mis espaldas un alto individuo, vestido de negro. Es muy delgado y sus facciones son pálidas y tristes y aunque tiene los ojos hundidos, éstos brillan con un extraño fulgor parecido al del acero. Orla su cara una cabellera flotante, tan negra como el cuervo que acaba de partir. Su boca tiene un gesto obstinado y sobre ella luce un espeso bigote.
El hombre se excusa tímidamente por el silencio con el que se ha aproximado a mí y por la sorpresa que me ha deparado su presencia.

- Perdóneme, madam- me dice con una voz muy suave con un acento más británico que americano-. Permítame presentarme. Soy Edgar Allan Poe- y me extiende su mano, extremadamente huesuda y blanca.

La sorpresa me deja en suspenso. No puedo saber en que estadio mental me encuentro. Decido no preguntarmelo. Al fin y al cabo qué sería de nosotros sin los sueños.
Opto por nadar en el sueño, si es que lo es, y seguir al personaje que me invita a compartir un paseo.Caminamos en silencio hasta un pequeño parque solitario donde tomamos asiento mientras cae la tarde sobre los melancólicos arboles. El se sume en una meditación profunda mientras musita.

- "For the rare and radiant maiden whom the angels name Leonora. Nameless here for evermore..." (Pasan unos minutos en los que oigo como un eco "for evermore.....for evermoooore")- De pronto se vuelve hacia mí y con una sonrisa triste me dice
- Perdone, Madam, no ha sido educado por mi parte.
- Me hubiese tachado de intrusa si hubiese interrumpido sus meditaciones. Pero me alegra que esté en disposición de hablar conmigo.

- Es un placer, Madam, los bostonianos tenemos a gala ser hospitalarios, aunque me temo no ser un verdadero modelo bostoniano. De hecho nací aquí por pura casualidad.
Sonrío con su aclaración. Se que nació aquí, porque sus padres, actores teatrales, estaban en gira.

- Le oí musitar una de las estrofas de su poema "El Cuervo". Le confieso que es uno de los poemas que más me han impresionado, quisiera que usted empezara hablándome de esa composición.
- No es falsa modestia decirle que este poema me dió una fama respetable en los círculos literarios, y añado, con razón. Esta composición no se debió al azar o a una intuición, sino que la obra se desarrolló paso a paso, hasta quedar completa, con la rigidez y precisión consecuente de un problema matemático.
- No puedo pensar en "El Cuervo" como un "problema matemático". Ese poema emana un romanticismo profundo y visceral.
- Los sentimientos, Madam, son matemática pura, créame. La consideración inicial fue la extensión. La extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con su mérito; en otras palabras: con el grado del efecto verdaderamente poético que es capaz de producir, pues no cabe duda que la brevedad debe estar en relación directa con la intensidad del efecto buscado.
- Perdóneme Sr. Poe, pero no puedo medir o no puedo pensar en matemáticas cuando leo "El Cuervo", solo veo la belleza de su forma.

- Cuando las personas hablan de belleza no se refieren a una cualidad, como se supone, sino a un efecto; se refieren, en suma, a esa pura elevación del alma- no de la inteligencia o del corazón- que se experimenta como consecuencia de esa contemplación de lo "bello". La belleza de cualquier clase, en su supremo desarrollo, invariablemente es motivo de lágrimas en el alma sensible. La melancolía se convierte de este modo en el más adecuado de todos los tonos poéticos.
- ¿Por qué utilizó un cuervo en ese melancólico diálogo filosófico?
- Oportuna pregunta, Madam. No encontraba una razón plausible que justificara enlazar el estribillo "never more" una y otra vez. Entonces surgió la idea de una criatura no humana, pero capaz de hablar. De modo natural pensé primero en un loro, pero inmediatamente lo deseché por el cuervo, animal que siendo igualmente capaz de hablar iba más en consonancia con el tono que había elegido para el poema.
- Estoy totalmente de acuerdo con usted, Sr. Poe. Un cuervo relaciona mucho más los conceptos que usted ha querido resaltar en su poema.
- Evidentemente y eso me llevó a preguntarme: De todos los tópicos más melancólicos, ¿cual es, según el sentir generalizado, el más melancólico?. La Muerte. Y cuando la muerte está relacionada con una bella mujer, está fuera de toda duda que los labios más apropiados para expresarlo son los de un amante desolado.

Un leve rayo rojizo se abre paso entre la arboleda e ilumina la cara de mi acompañante.

- Sr. Poe, por alguna razón que desconozco suelo encontrarme con personas que ya no están en mi tiempo. Usted es una de ellas. Sus relatos han llenado de angustia a muchos lectores. Tras su muerte, acaecida en 1849, ha transcurrido más de siglo y medio y su obra es leída en todos los idiomas. Yo misma, voy a publicar estas reflexiones suyas en un medio llamado "Internet"....

Poe me mira fíjamente. Veo su frente ancha y despejada. Su pelo negro, que ondea por la leve brisa y sus ojos grandes, negros como la antracita me producen cierto escalofrío. Frunce las cejas y murmura.

- ¡Permanece callado en esa soledad¡ No estás completamente abandonado; los espíritus de la muerte, en la vida te buscan y, en la muerte, te rodean.....¡Oh, Helen, querida Helen.....¡ In the sad, silent watches of my nigth, white even in the meridian glare of day. I see then still- Two sweethy scintillant Venuses, unextinguishe by the sun¡....Solo tus ojos permanecieron. No quisieron irse. Y nunca desde entonces lo hicieron.....

Inclino mi cabeza. Las voz de Poe, de una rara sonoridad me emociona. El eco de aquel amor adolescente, del amor imposible por Helen le marcó toda la vida. Vuelve a mirarme muy tristemente.

- Ella se perdió y seguramente yo me perdí también. Fuí desagradecido con mi protector John Allan. El quería que yo fuese abogado y yo quería ser poeta. La crisis estaba servida, porque mi voluntad era mucho más fuerte que el amor que sentía por mi protector. Perdida mi amada y perdido el afecto de mi padre adoptivo, me hice un joven libertino y vicioso. Preparé mis enseres y me vine a Boston.
- Tal vez su niñez y juventud en Richmon le marcaron más de lo que usted hubiera deseado.
- Tiene razón. Mi vida en Virginia estuvo rodeada por las supersticiones de los esclavos negros, que trabajaban en la plantación de mi protector. La nodriza negra me contaba historias de muertos vivientes, cementerios y aparecidos. A mí me fascinaban.
- ¿Por qué decidió ingresar en West Point?
- Yo sabía, màs que sobradamente que no tenía madera de militar. No era fuerte físicamente y las normas de la academia me aburrían lo indecible. Pero no podía abandonar alegremente la institución sin violar el juramento de ingreso.
- ¿Qué hizo pues?
- Lo único posible. Intentar que me expulsaran y nada más fàcil para ello que entregarme a los vicios que ya había practicado. Es decir emborracharme hasta límites irresponsables. El castigo no se hizo esperar. Fuí degradado y expulsado de West Point. No lo sentí. En realidad allí me abrí al mundo literario con la publicación de mi poema "Al Aaraf"

- Según sus biógrafos se marchó a Nueva York con solo unos centavos en los bolsillos...
- En efecto fueron tiempos muy duros. Pasé muchísima hambre y tuve que regresar a Baltimore donde escribí poema tras poema. Para mi desilusión los editores me pidieron cuentos en prosa y allí escribí mi primer relato "Metzergenstein".

- Pasó penurias económicas y trató de que su antiguo protector le ayudara ¿cierto?- Me mira con la ira reflejada en sus ojos.
- Mis biógrafos creen que volví a Richmon por intereses económicos y eso es un infundio. Yo estaba realmente desolado porque mi padre adoptivo estaba muy enfermo ; quería demostrarle lo mucho que le había querido y lo mucho que me importaba su cariño y comprensión. Sus familiares no me recibieron y no me dejaron hablar con el anciano. Más tarde escribí una carta a mi pretector demandando ayuda, porque me encontraba en una profunda sima autodestructiva. Lo único que pedía en ella era apoyo....nunca me contestó. En su testamento no hubo la mener mención para mí. Lamenté más su indiferencia hacia mi, que el hecho de no dejarme dinero alguno.

- Sin embargo, en esas fechas oscuras contraía matrimonio con la joven Virginia Clemm.

Poe oculta la cara entre sus largas manos.

"Would to God I could awaken
For I dream I know not how,
And my soul is sorely shaken
Lets an evil step be taken-
Lets the death who is forsaken
May not be happy now"

Reconozco los últimos versos de su "Balada Nupcial". El sigue sumido en su propia meditación. Poco a poco vuelve a mí.
- Virginia era casi una niña y en contra de todo lo que se ha dicho de mí, le juro que la adoraba. Pero mi vida era un tormento continuo. No sé qué demonio me tenía dominado. Me arrastraba en mis ataques de delirio a pesar de mis esfuerzos por quitármelo de encima. Mi pobre Virginia y su madre, mi adorada "Muddie" me cuidaban con esmero exquisito, pero todo fué en vano. Por paradoja fué el período más fructífero de mi carrera literaria.

- A los 8 años de matrimonio su joven esposa comienza a padecer las primeras crisis de la hemoptisis.
- ¡Mil vidas hubiera dado por ella, si hubiera podido¡. Su enfermedad me sumia en la desesperación. Creía encontrar remedio en el alcohol mezclado con el láudano, pero el entorno se envolvía de atroces alucinaciones que me perseguían. La pobre y dulce Muddie me socorría de aquellas terribles crisis.

- 1844 fue un año relativamente feliz. Su narración "El Escarabajo de Oro" obtuvo el premio al mejor relato por el "Dollar Newspaper", y las aventuras de C.A. Dupin eran leídas por miles de lectores.
- Little Sis (Virginia) y yo nos trasladamos a Nueva York. El " N.Y.Sun" se interesó por mi obra y nuestra situación económica conoció un respiro. Para mí satisfacción logré finalmente mi objetivo como poeta. "The Raven" fue considerado un poema clave del movimiento romántico y el público acudía a escuchar de mi propia voz los versos de aquella composición. Usted es testigo del timbre de mi voz, es francamente hermoso, lo cual no es inmodestia admitirlo. Yo y mi pequeña Virginia éramos felices. Podíamos vivir con desahogo y el público neoyorkino me adoraba.

- Pero el caos le acechaba y no le dejó gozar mucho tiempo con Virginia. Ella murió y para usted ya no hubo remedio de retornar del horror y las sombras.

- Mi último aliento poético fue para ella, para mi Little Sis. Usted conoce mi poema "Annabel Lee". Fue mi testamento emocional para Virginia- musita primero y despues su hermosa voz desgrana los versos finales del poema-
"For the moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise but I see the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the nigth-tide, I lie down by the side
Of my darling, my darling, my life and my bride
In her sepulchre there by the sea
In her tomb by the side of the sea."

- Ya no volví a la vida- continua melancólico- Me fuí a Richmon y dejé sola a la madre de Virginia, mi fiel y amada Muddie. Pero Richmon fue el infierno del que no pude salir jamàs. Hice un desesperado esfuerzo, pero todo fué inútil. Solo llegué a Baltimore donde fallecí en medio de horribles pesadillas.

Casi ha caído la noche. Oigo en un claro cercano del parque tocar a un improvisado músico que con su trompeta modula "What Is This Thing Called Love?" Poe vuelve sus negros ojos hacia mí y me dice con una sonrisa.

- Las pesadillas cesaron, y mi adorada Virginia me tendía su blanca mano.

NOTA: Muchas de las respuestas del Sr. Poe son transcripción de su obra "Filosofía de la composición". Otras son meras suposiciones basadas en hechos históricos.