EL SUEÑO ETERNO - CAPITULO UNO

Abro el primer capítulo de "El Sueño Eterno", con una de sus primeras escenas. El primer encuentro entre Carmen y Marlow, en el vestíbulo de la mansión Sternwood: "Entonces soltó una risita, secretamente divertida. Volvió el cuerpo, lenta y blandamente, sin levantar los pies. Sus manos estaban caìdas en los costados. Se inclinó hacia mí sobre sus pies. Cayó en mis brazos. Tuve que cogerla o dejar que se estrellase sobre el suelo teselado. La sostuve por las axilas y, como un muñeco desarticulado, cayó sobre mí". Así describe Chadler en su novela este ardiente y peculiar encuentro.
Martha Vickers, que como ya he apuntado anteriormente, interpretaba a Carmen, lo estaba haciendo condenadamente bien, hasta el punto de ensombrecer la interpretación de Lauren Bacall. Llegados a ese punto tuvo que intervenir Charles Feldman, el agente de la Bacall, quien escribió desesperado al jefe del Estudio Jack Warner. Según el escritor y crítico Roger Ebert, Feldman había visto en pase privado la película (por aquel entonces la pareja Bogart y Bacall ya habían contraído matrimonio) "Le pidió a Warner que eliminara, sumara y volviera a filmar distintas escenas de la película. Si no lo hacía, avisó, Bacall recibiría críticas adversas, que podrían dañar la carrera de una prometedora estrella que estaba casada con uno de los actores que más dinero habían dado al estudio. Warner accedió, por lo razonable del consejo y Hawks tuvo que volver a los platós con sus actores para volver a filmar".
Es más que razonable pensar que la copia que se exhibió en España fue la original de 1945 y no la que se estrenó en 1946. Lo digo porque aquí no tuvimos la suerte de ver esta película hasta el día 15 de Diciembre de 1976, fecha del estreno oficial de "El Sueño Eterno" en nuestro país.
En el transcurso de un año la película sufrió retoques y más retoques. Para todos estos cambios y escenas adicionales el guión tuvo que ser reescrito en varias ocasiones. Llegado un momento, Faulkner se negó a continuar. Había finalizado su contrato y el escritor deseaba "volver a escribir". Faulker consideraba que estaba desaprovechando su capacidad creativa. Pero por consideración hacia su amigo Hawks, escribió doce páginas de revisión, en el tren que le llevaba a Mississippi. Por este trabajo adicional no cobró un céntimo.

Hawks llamó a Jules Furthman, un talentoso guionista, que había colaborado con el director en los guiones de "To Have And To Have Not" , "Come and Get It", "Only Angels Have Wings" y "The Outlaw". La contribución de Furtman a "The Big Sleep" fue de mero maquillaje y el retoque de la escena inicial y alguna de las versiones del final.
Estas escenas finales tienen una historia controvertida, que a veces es posible rocen la leyenda. Lo cierto era que siempre chocaban con los deseos de los censores. Según cuenta Todd McCarthy en la biografía del maestro, éste contó lo siguiente, años más tarde: "El final de la película fue obra de los censores. Ellos me dijeron : "Hawks, tú no puedes filmar ésto tal como se describe en el guión"- OK, les dije- adelante, el guión es vuestro, escribid lo que querais. Ellos me tomaron la palabra y escribieron lo que se les ocurrió. La escena estaba mucho mejor y tenía mucha mayor fuerza y violencia. Yo les dije: "Socios, sereis mis escritores en futuros guiones"".
Esto pudo ser o no ser cierto. Hawks tendía a exagerar en sus últimas entrevistas, pero sí es posible que el submundo de la censura bordeara el subrealismo. Aquí ocurría otro tanto de lo mismo muchos años después.
En resumen, la película se filmó entre Octubre de 1944 a Enero de 1945. La primera versión se estrenó para las tropas acuarteladas en el Pacífico a principios de Agosto de 1945. Entre el 21 y el 28 de Enero de 1946 se filmaron escenas adicionales. y por fin la versión final se estrenó el 23 de Agosto de 1946.

Tal y como ocurría en aquellos cines de los "blancos y negros años cuarenta", una cortina roja de terciopelo se abría para dejar paso a un gran pantalla blanca donde aparecían los primeros títulos de crédito.

Las siluetas de un hombre y una mujer. Ambos están fumando. El humo parece barrer los títulos. Cuando estos terminan vemos una mano apretar el llamador de una elegante puerta. Cuando ésta se entreabre un delgado y ceremonioso mayordomo saluda al recién llegado.
- Mi nombre es Marlow. El General Sternwood me espera.

El mayordomo (Charles D.Brown) indica a Marlow(Humphrey Bogart) que entre mientras él avisa al General Sternwood. El detective se detiene a observar el lujoso, pero sobrecargado vestíbulo. En una de las paredes hay un gran retrato al óleo de un militar con perilla y bigotes negros. Distraído en la contemplación de la pintura oye abrirse una puerta levanta la vista y ve a una chica vestida con falda corta con el gesto de una niña malcriada. Es Carmen Sternwood (Martha Vickers) que da buena cuenta de que se noten sus bien torneadas piernas. El la saluda.

- No es usted muy alto ¿verdad?- afirma con gesto descarado ("Se me acercó y sonrió; tenía pequeños y rapaces dientes, tan blancos como la médula de la naranja fresca y tan nítidos como la porcelana")
- Trato de parecerlo.
(Se queda un poco pensativa, y hace un gesto de coqueterìa, al tiempo que se muerde un mechón de su melena.
- No esta usted nada mal. Apuesto a que lo sabe.
- Gracias
- ¿Cómo se llama?
- Reilly. Doghouse Reilly.
- Es un nombre muy gracioso
(La secuencia muestra en primeros planos las reacciones de ambos personajes y el juego de entendimiento entre ambos)
- ¿Usted cree?- dice Marlow con socarronería.
- ¿Es usted boxeador?- sigue ella indagando.
- No. Soy un sabueso (shamus)
- ¿Un qué?- pregunta ladeando su linda cabecita.
- Un detective privado.
- ¿Se está burlando de mí?. Lo mira de arriba a abajo con guasa y sin dejar de sonreir se deja caer en los brazos de Marlow al tiempo que le dice- Me gusta usted. - Todo en ella es embriagador y esa sensación la percibe el detective, pero en ese momento se abre la puerta y aparece Norris, el mayordomo, quien anuncia que el General está dispuesto para la visita. Carmen se incorpora y sin inmutarse se marcha escaleras arriba. Marlow le pregunta al mayordomo quién es la chica y cuando le contesta que la hija menor del General, Marlow exclama. "Ya es hora de que le quiten el biberón".



El mayordomo conduce a Marlow hasta el invernadero donde le espera el General Charles Waldron sentado en una silla de ruedas. ("Las plantas llenaban el lugar formando un bosque, con feas hojas carnosas y tallos como los dedos de los cadáveres recién lavados. Su perfume era tan irresistible como el alcohol en ebullición debajo de una manta")

(Tanto en el guión, en el que me apoyo para seguir la trama, como en la novela de Chandler, se menciona que Marlow, siguiendo a Norris, observa cómo a las puertas del garaje está Owen Taylor, el chófer, limpiando el coche. En el guión se le describe como un hombre de aspecto muy juvenil. Sin embargo, en la película que ahora visiono, esta escena no se muestra)

El anciano General le dice a Marlow que puede fumar y beber si lo desea.
- Brandy, Norris- ordena- ¿cómo le gusta el brandy , señor?
- En un vaso- Marlow se sienta próximo al general.
- A mí me gustaba el brandy mezclarlo con Champagne. Champagna frío como el Valle Forge, con tres medidas de brandy.....me gusta ver a la gente beber...Puede usted quitarse la chaqueta. Hace aquí demasiado calor para cualquier hombre que tenga sangre en las venas. También puede usted fumar. Bonito asunto cuando un hombre tiene que gozar de sus vicios por delegación.
En la atmósfera asfixiante del invernadero el general se lamenta de la vida que lleva.
- Hay muy pocas cosas que pueda comer y y mi sueño está tan cerca del derpertar que apenas merece ese nombre. Parece que existo sobre todo por el calor, como una araña recién nacida. Las orquídeas son una excusa para el calor. ¿Le gustan las orquídeas?
- No en particular- contesta Marlow
- Son asquerosas Su tejido es demasiado parecido a la carne humana y su perfume tiene el hedor podrido de la corrupción ("su perfumne tiene la podrida dulzura de una prostituta")

Marlow, invitado por el anciano a hablar de sí mismo, le dice que ha trabajado para el fiscal del distrito y que fué despedido por insubordinación. A la pregunta del general sobre qué sabe sobre su familia, Marlow le contesta que sabe que tiene dos hijas, ambas bonitas y alocadas.
- Una soltera y otra casada hace un par de años con un tal Rusty (En la novela ha estado tres veces casada), pero eso duró poco. Las dos viven con usted. ¿Por qué deseaba usted verme?
- Me han hecho chantaje otra vez?
- ¿Otra?
- Hace un año le pagué 5.000 dólares a un tipo llamado Joe Brody para que dejara en paz a mi hija menor.
- Umm.
- ¿Qué significa eso?
- Simplemente Umm. Ese asunto no fue a la oficina del fiscal, de lo contrario me hubiera enterado ¿quién le llevó el asunto?

El anciano le dice que el asunto estaba en manos de su guardaespaldas y confidente Sean Regan, pero que desde hace un mes no sabe nada de èl (En la novela Regan es el yerno de Sternwood)El anciano está dolido porque a pesar de ser un mero subordinado lo aprecia de verdad y lo que más le ha dolido es que se fuera sin decir una palabra. Le pregunta a Marlow si lo conocía. El le cuenta que en Méjico bebían entre disparo y disparo o disparaban entre copa y copa.
- Nadie se alegró más que yo cuando usted le contrató.....para lo que fuera- Marlow se seca el sudor. La atmósfera es asfixiante.
- Un amigo, un hijo- dice solemne el anciano.- Sí pasó muchas horas aquí conmigo. Sudando como un cerdo y bebiendo el coñac que yo no podía tomar. Contándome historias de la Revolución Irlandesa.

El General Sternwood le entrega un sobre alargado, sobre que abre Marlow. En un primer plano puede leerse "Arthur Gwynn Geiger- Libros raros y ediciones de lujo". Al dorso de la tarjeta puede leerse : "Estimado Sr: A pesar de que las notas adjuntas- que representan deudas de juego- son legalmente incobrables, estoy seguro de que su deseo es que sean canceladas. Respetuosamente suyo, A.G. Geiger.".
Adjuntos a la nota hay una serie de pagarés firmados por Carmen Sternwood.
- ¿Son de ella estas firmas?- pregunta Marlow
El anciano asiente. El detective le pregunta si ambas hermanas se avienen y si cree que Viviane esté mezclada en el asunto. El anciano contesta con amargura que lo único que tienen en común ambas hermanas es su sangre corrompida. "Quizá- le dice- parezca un poco siniestro como padre, pero veo la vida demasiado débil como para detenerme en hipocresías victorianas". Se culpa de todo lo que está sucediendo y le pide consejo a Marlow.
Llega a un acuerdo para llegar a un acuerdo con Geiger y quitarse el problema de encima. El anciano asiente. Marlow le da las gracias por la bebida. El General le dice "He gozado de su bebida como si la hubiera tomado". Marlow sale del invernadero.

El mayordomo informa a Marlow que Vivian Sternwood(Lauren Bacall) desea verle en su aposento (Vivian es divorciada de un tal Rutledge, un individuo que no aperece en la película). La escena tiene unos memorables e inteligentes diálogos entre los dos personajes.


La habitación es una suite ("La habitación era demasiado amplia; el techo, demasiado alto; las puertas, demasiado altas y la blanca alfombra que iba de una pared a otra tenía el aspecto de una nevada en el lago Arrowhead")
Vivian está junto a una mesita, delante de una ventana. En el momento que Marlow entra (sin llamar como le ha advertido el mayordomo) ella está llenando un vaso de licor.
- Así que usted es un detective. No sabía que exitiesen realmente, excepto en los libros. O que eran hombrecillos gordos y grasientos espiando alrededor de los corredores de los hoteles. ..Vaya!, veo que no va muy bien arreglado.
- De todas formas no soy muy alto. La próxima vez vendré con zapatos altos, una pajarita blanca y con una raqueta de tenis.
- Dudo que eso le sirviera de algo.Pero hablemos de papa ¿Usted cree que puede hacer el trabajo que le ha pedido?
- No lo veo difícil.
- ¿De veras?. Creía que un asunto así requería un esfuerzo.
- No demasiado.
- Qué es lo primero que hará
- Lo normal en estos casos- Marlow no se muestra muy locuaz
- No sé lo que es normal en estos casos- contesta ella un tanto brusca.-
- Eso està explicado con esquemas en la pagina 47 de "De cómo ser detective en 10 fáciles lecciones". Lo envían por correo...Ah, y su padre me ofreció una copa.
- Usted debe de leer otro manual que va de cómo ser un payaso
El sin inmutarse le dice "¿Ha oído usted lo que he dicho acerca de una bebida?
- Le hablo muy seriamente Mr. Marlow, mi padre....
- Le he dicho que su padre......
Vivian pierde los estribos al ver que alguien se le escapa como una serpiente húmeda.
- ¡Sírvase usted mismo!- salta con cierta rabia- Ahora escuche, Mr. Marlow, mi padre no está muy bien y quiero que este asunto le de las menores preocupaciones posibles.
- Es así como precisamente pensaba llevarlo.
- Ya veo. ¿Sin secretos profesionales?
- No
- ¿No quería usted una copa?- ella se vuelve más suave
- He cambiado de idea.

Ella se vuelve hacia la ventana, mira hacia el exterior y se vuelve hacia Marlow.
- Entonces ¿qué opina de mi padre?
- Me gusta.
- A él le gustaba Sean, SEan Regan. Supongo que sabe quién es él.
Marlow hace un gesto ambiguo.
- No intente jugar al poker conmigo, Mr. Marlow- vuelve a mostrar su rabia por no poder controlar la situación- Papá quiere saber dónde está él ¿verdad?
- ¿Y usted?
- Por supuesto que sí. Marcharse de ese modo no estuvo bien. Papá lo sintió mucho, aunque no quiera contárselo ¿se lo ha dicho a usted?

El juego verbal entre Vivian y Marlow se resuelve con un empate. Ella le dice que Regan se marchó una tarde, a un mes de la fecha, en su propio coche, sin decir una palabra. Posteriormente encontraron el coche en un garage.
- ¿Encontraron?- pregunta Marlow
(Ella se vuelve en un radiante primer plano exhibiendo una sonrisa jubilosa con la satisfacción de haber vencido.
- Sí, me habló de mister Regan. Pero no era de eso de lo que quería hablarme. ¿Es eso lo que ha estado usted tratando de hacerme decir?.
Marlow se retira diciendo "Le estoy haciendo perder su tiempo . Adios Mrs. Rutledge.

Las primeras investigaciones de Marlow se centran en la librería de Geiger. Entra en la misma con aspecto de un estrambótico intelectual. El sombreo calado de forma ridícula y unas gafas de concha. Emplea un forma de hablar engolada, como si fuese gay, a la busca de una Edición de "Ben Hur, 1860".


La empleada (Sonia Darrin) se extraña de la pregunta. El le vuelve a repetir.
- Le he dicho ¿"Sería posible que tuviera un "Ben Hur, 1860"?
- Ah, una primera edición.
- No, no,no. La Tercera. La tercera, una con una errata en la página 117.
- Me temo que no- dice la empleada confundida.
Marlow insiste, muy convincente en su papel.
- Uh, ...¿Y un ChevalierAudubon 1840? La colección completa, naturalmente.
- No, señor, tampoco.- la empleada se exaspera con el individuo.
- ¿Ustedes venden libros? - dice Marlow con sorna y exagerando la voz de falsete.
- Qué cree que es eso, ¿Pomelos?. ("Ahora no sonreía. Sus ojos casi se habían endurecido y estaba muy rígida. Señaló con un ademán las encuadernaciones de las vitrinas.")
- Bueno, desde aquí parecen libros. Tal vez sería mejor ver a Mr. Geiger.

Marlow confirma sus sospechas de que aquella libreía esconde algo sucio cuando ve que entra un respetable (aparentemente) hombre de negocios, que se dirige a una puerta, a una señal de la empleada y entra como si fuera a hacer un negocios sucio.

El detective, recobrando su apariencia normal, se dirige a la librería que se encuentra frente a la de Geiger, "Acme Book Store" Allí encuentra a una sugestiva dependienta (Dorothy Malone) con la que comparte un par de agradables horas.