EL HOMBRE QUE ESCRIBIA HISTORIAS PARA EL CINE (PRIMERO)

Algunos de vosotros, que ya me conoceis, sabeis que de vez en cuando, cual personaje de la serie "Perdidos" tengo una facultad especial para viajar en el tiempo. Este privilegio me ha dado muchas satisfacciones, pero lo que hoy voy a intentar narrar ha superado todas mis espectativas.

Es un expléndido día de verano. Hay un brillante azul en el cielo y me dirijo desde la cercana villa de Higham, en el condado de Kent, hacia la mansión de Gad's Hill. Juro que no se cómo he llegado hasta aquí ni lo que me espera en ese imponente edificio de ladrillo rojo que domina la verde colina por la que asciendo.
A contraluz veo una silueta oscura. Me acerco y de pronto tengo la convicción de que el individuo que me espera es el objeto de mi viaje.
Es un hombre bien plantado pero no muy alto. Me recibe con una gran sonrisa y un fuerte apretón de manos. Inmediatamente caigo en la cuenta de que he visto su cara en numerosas ilustraciones, pero sobre todo recuerdo la imagen que he visto colgada en la National Portrait Gallery de Londres. Tengo delante de mí a uno de los personajes literarios más extraordinarios del siglo XIX, Charles Dickens.

- Encantado de conocerle Sr. Dickens, me siento extraordinariamente honrado de que haya accedido a recibirme.
- El placer es mío, Sr.....no recuerdo cómo dijo que se llamaba.
- Rodriguez, sr. Dickens, un poquito largo y difícil de pronunciar para ustedes, los anglosajones.
- No se preocupe, pero venga, venga que le voy a presentar a mis invitados.

Al igual que en su retrato de la Portrait Gallery, la mirada de mi anfitrión despide una luz brillante, tal vez un reflejo de los sentimientos que se caldean en su espíritu. Su gesto es grave pero no produce incomodo alguno. A pesar de que debe de tener una edad que sobrepasa los sesenta conserva todo el cabello, un tanto gris, en cuidadas ondulaciones. Viste como un dandy, pero tiende a la exageración. Su levita es de terciopelo azul oscuro, el chaleco es de llamativos cuadros rojos y de su bolsillo izquierdo pende un pañuelo también rojo. Se cubre del sol veraniego con un sombrero panamá blanco.

Hay unas treinta personas en unos cenadores de toldos blancos, charlan animadamente en torno a las mesas donde se sirven bebidas y alimentos. Varios niños revolotean juguetones en el prado delantero de la mansión.
Dickens me presenta a su familia. También a sus invitados, entre estos me sorprende conocer en persona a Hans Christian Andersen, un hombre extraordinariamente feo, y a Wilkie Collins, el padre de la novela policíaca. Este último me saluda de forma muy extraña y me mira de hito en hito con ojos extraviados. Siento un leve escalofrío cuando le choco la mano.
Departo con todos ellos, me sorprendo de la naturalidad con la que hablan conmigo . No tiene importancia, al parecer, que sea la primera vez que me mezclo en sus vidas (de forma inexplicable, obviamente). Cuando la tarde comienza a declinar Charles Dickens me lleva a su escritorio para llevar a cabo la entrevista, objeto de mi viaje.

- Antes de comenzar he de decirle Mr. Dickens, que muchas de sus novelas e historias han sido adaptadas a un invento de finales de su siglo, llamado cinematografo.
- Curioso...pero no acabo de entender de qué se trata ese invento y cómo pueden adaptarse mis obras a él. Yo únicamente concibo adaptar una novela en obra teatral. O tal vez me esté hablando de alguna técnica mismérica.
- El cinematografo es una sucesión de imágenes en movimiento, que se proyectan en una pantalla plana. La obra se ve como si se tratara de una acción teatral, pero los actores son retratos en movimiento. Esto es una definición torpe del invento pero no sabría explicarselo de otra manera Sr. Dickens.
- Me hago cargo, y lo encuentro curioso, sí, realmente curioso. Y sí , hay algo de mismerismo en ello.

Hago una pausa para comenzar mi interrogatorio. En realidad no tengo un programa previsto, suelo hacer uso de la improvisación, pero creo que lo más sencillo es empezar por la raices familiares y los primeros años de mi entrevistado.

- Tengo entendido que su padre, John, fue un hombre....digamos, algo peculiar.
- No tenga reparos en decirlo, sí, mi padre siempre fue un insensato, pero al mismo tiempo he de reconocer que tenía un buen corazón, era generoso, nada necio y trabajador, pero inconstante y siempre arrastrando problemas económicos, que nos asolaron a todos los miembros de la familia.

- Cuando leí su magnífica novela "DAvid Coperfield" me llamó la atención que Mr. Micawber guarda un parecido extraordinario con la peripecia vital de su propio padre. ¿Se inspiró acaso en su progenitor para este magnífico retrato novelesco?

- Ja, ja, ja sí, algo he oído al respecto y no le puedo negar que mi padre se parece demasiado a Mr Micawber. Mi progenitor pasó demasiados años en prisión, al igual que Mr. Micawber, por las deudas que contrajo. No le culpo de nada. Cuando comenzamos a vivir en Chatham él estaba en buena posición económica y en casa disponíamos de una biblioteca bastante nutrida de buenos ejemplares. Entre aquellos libros descubrí "El Quijote" de Cervantes y "Gil Blas de Santillana" de Lesage. Fueron muy interesantes por los conocimientos que me dieron del noble arte de escribir. Ustedes pueden sentirse orgullosos de Cervantes, uno de los genios literarios más grandes que han existido. Aquel oasis económico duró bien poco e incluso todos los ejemplares de aquella biblioteca hubieron de ser vendidos para pagar a los acreedores que nos acosaban.

Hace una pausa y adopta una expresión grave

- Confieso que cuando era niño no comprendía cómo mi padre podía comportarse como lo hacía y nos obligaba a cosas que detestábamos. Yo mismo tenía que cuidar de mis hermanos pequeños lo cual me privaba de acudir al colegio. Eso me enfurecía y tal que podía evadirme callejeaba por Canden Town. En ocasiones me arriesgaba en el Soho o Limehouse, sitios no especialmente recomendables para un chico de corta edad.

- También trabajó usted en una fábrica de betún....

- Se lo dije a mi amigo John Forster, el primero que se interesó en escribir mi vida, y ahora se lo digo también a usted. Aquel episodio es una cuestión tan dolorosa que prefiero no hablar de ello. No he podido olvidarlo jamás, e insisto no voy a decir nada más sobre ello.

- Es extraño Sr. Dickens porque personas eminentes de la política o de las artes se han jactado de haber lavado platos o de vender periodicos por la calle ¿por qué considera un agravio tan grande o un secreto tan vergonzoso el haber trabajado en una fábrica de betún?

- No insista, por favor, punto final a ese asunto.

Logro cerrar el grifo de mi curiosidad y tras una pausa cambio de tema.

- A pesar de todas las vicisitudes de su niñez entra en su juventud con una formación más que respetable y con un puesto de trabajo envidiable en un despacho de abogados, ganando quince chelines a la semana.

- Sí, pero me aburría soberanamente y lo que es más importante , en aquel bufete no iba a prosperar así que valiéndome de mis conocimientos ingresé como relator en el Tribunal Consistorial de Doctors' Commons (Tribunal eclesiástico de Londres)

- En esa época se enamoró por primera vez ¿cierto?

El semblante del maestro se ilumina

- ¡Ah, la pícara Maria Beadnell!¡cuántos quebraderos de cabeza le dió al joven Charles!.....Han pasado muchos años, demasiados. Era una coquetuela empedernida. Prometía todo y te quitaba todo. Mi inexperiencia juvenil me impedía ver que ella lo único que trataba era de divertirse conmigo. Excitarse con la experiencia de un amante, pero sabía demasiado bien que yo no tenia ni un penique. Aquello se quebró. Pero ¿sabe? volvimos a vernos años más tarde. Las cosas habían cambiado. Ella era una mujer casada. Había engordado demasiado y sus modales eran vulgares y estúpidos.

- ¿No fue una cierta venganza utilizarla, como personaje en alguna de sus novelas?
- ¡Vaya, todo trasciende! Efectivamente ella es la Flora Finching de "La pequeña Dorrit" y la Dora de "David Copperfield".
- Entramos en los comienzos de su vida literaria. ¿Cómo empezó a emplear su imaginación por medio de la pluma?

- El aburrimiento, sencillamente el aburrimiento. Llevaba alrededor de un año trabajando en la Cámara de los Comunes. Teníamos horas libres para leer "The Morning Chronicle". En ese medio se publicaban cientos de historias que ocurrían en las calles de Londres. Pensé que yo podía también escribirlas y así lo hice, pero no me pagaron ni un penique por ellas.

- Ya, igual que nos ocurre a los blogueros en internet.

- ¿Perdone?....no lo he entendido....¿blogueros?...¿internet?

- No, no se preocupe Sr. Dickens, ha sido un "lapsus liguae" de mi época. Continue, por favor.

- Sí, le decía que no me pagaron nada por aquellas historias, pero hubo alguien que se fijó en ellas. Un editor , llamado Mr. Macrone, me propuso editarlas en dos volúmenes, ilustrados por Cruickshank. Convinimos en titularlos "Cuentos de Boz". He de decir con la mayor complacencia que recibí muy buenas críticas y un sustancioso bocado económico. Nada menos que ciento cincuenta libras.
- ¡Una gran fotuna! sobre todo para un joven que no tenía ninguna experiencia literaria. Tengo entendido que su primera novela "Los papeles póstumos del Club Pickwick" fue un encargo que en principio usted era reacio a escribir.

- El encargo era una narración sobre un club de deportistas, tema en el que confieso no saber nada. Los deportes nunca han sido mi fuerte....pero los honorarios eran demasiado tentadores para resistirse. Ciertamente los primeros cinco números no tuvieron mucho éxito, pero pronto todo Londres se volvió "pickwickariano". Lo comerciantes utilizaban esta palabra para recomendar sus artículos, las mascotas se llamaban como los personajes de la novela e incluso se compusieron canciones. Aquel inusitado éxito me llenó de satisfacción.

- Fué lo que en mi siglo llamaríamos un éxito mediático, pero tengo que hacer hincapié en algunas críticas de ilustres escritores que no se sumaron al agasajo popular. Tackeray dijo "Admito su genio, pero aborrezco su arte", Huxley, "Dickens pierde la facultad de ver la realidad" o el muy negativo Brookfield, "La estructura es horrible. Seguramente jamás ha existido u na novela peor"......

- Le cito a Polibio que señalaba "Tan fácil es censurar los errores como difícil no incurrir en ellos". Como comprenderá todo artista de éxito es un blanco fácil para los que solo se preocupan de disparar dardos.

Mi entrevistado, considerado uno de los más grandes narradores de todos los tiempos , yergue su cabeza con orgullo. Sabe positivamente que tras "Oliver Twist", "Nicholas Nickleby" y "La tienda de Antiguedades" su carrera no va a detenerse en su ascenso. Macready, el empresario más prestigioso del Covent Garden da una cena de despedida. En agradecimiento a la dedicatoria que Dickens le ha regalado en su libro "Niccholas Nickleby" le invita al evento. Allí está la flor y nata de la sociedad londinense presidida por el Duque de Cambridge. El joven maestro se luce con su oratoria. En su aun corta experiencia mundana ha aprendido a decir solo aquello que es importante decir y calla aquello que no le conviene. Se ha convertido en un perfecto hombre de mundo. El sabe y valora que sólo unos años antes apenas parecía encontrar mundo para ser hombre.

Ha caido la noche y aun hay muchas cosas que el escritor tiene que desvelarme , pero las sombras parecen fundirlo y mi tiempo en el pasado se disuelve. Espero que se me conceda una segunda oportunidad. Confio plenamente en ello.






-