LOS CUADERNOS DE "BIBI"

PRIMERA PARTE
Esta curiosa y hasta ahora casi desconocida historia tiene como marco en los aún despreocupados y alegres años treinta. El burbujeante Hollywood estaba en su era plateada . El lujo y la nueva nobleza departía su tiempo entre la diversión y el gusto por el arte.
Confieso que estas notas y fotos de "Bibi", un peculiar personaje, que más adelante presentaré, no habrían llegado a mi poder de no ser por pura y simple casualidad. Hace meses emprendí un viaje de "rutina familiar" a un pueblo de la provincia de Jaén donde visité al último pariente de mi padre, de la familia de los Alcalá Rueda. La vida es en ocasiones un encadenado de casualidades y la desgana de una "obligación" se convirtió, gracias a esa ruleta caprichosa, en un verdadero entusiasmo gracias a lo que aquel semidesconocido familiar ponía al alcance de mi mano. Se trataba de dos voluminosos tomos de fotografías en espléndido blanco y negro y en sepia, así como unos cuadernos escritos con una letra apretada y nerviosa, en los que un tal Bibiano contaba de forma un tanto estrafalaria una serie de historias que me resultaban familiares , aunque de forma difusa, porque las había oído contar a mi padre alrededor de la mesa camilla en las veladas de antiguos inviernos.

Lo que más me sorprendió de estas historias fueron los extraordinarios extras que rodearon al pequeño protagonista y los fabulosos escenarios en los que transcurrieron los hechos. Entre los "extras principales" , valedores y padrinos de "Bibí" en Hollywood hay dos personajes especiales: la actriz Lupe Vélez y el magnate Irving Thalberg.

"Cuando llegamos a Nueva York, Mr. Thalberg había reservado unas lujosas habitaciones en el Hotel Plaza. Estamos absolutamente maravillados de las finezas con las que estas gentes del cine nos regalan. Esta ciudad es un sueño que no se puede describir" escribió el Sr. Alcalá en una postal dirigida a su hermano de Jaén, desde Nueva York.
Pero lo mejor sera empezar presentando al protagonista de estas historias que me propongo contar. En realidad están escritas por el propio Bibiano Alcalá (yo me limito a transcribirlas con algunas correcciones), más conocido en los círculos de Hollywood como "Bibi". Pudo llegar a ser una gran estrella infantil, (ya cité los padrines con los que contaba) como poco después lo fue Shirley Temple, pero una tragedia, que estuvo a punto de costarle la propia vida se lo impidió. Ahí lo tienen recién llegado a la ciudad del cine dispuesto a comerse medio mundo con su talento.

La madre de Bibi, Concha Rueda, era una cantante lírica muy cotizada en el mundo operístico. Había actuado en los mejores escenarios internacionales y había compartido papeles con pretigiosos tenores. Hacia 1930, la familia de Concha (su esposo Manuel y su hijo Bibiano), se encontraban en Buenos Aires donde la cantante actuaba en el Teatro Colon de dicha ciudad.Se dió la circunstancia de que uno de los espectadores que se encontraba en la platea de aquel teatro era Irving Thalberg. Una vez acabada la representación el famoso personaje le mandó un gran ramo de flores a Concha Rueda y una tarjeta en la que invitaba a la cantante a un prestigioso local de la capital bonaerense. A lo largo de la cena Irving se comprometió con la cantante para que esta diese un recital extraordinario en el Hollywood Bowl de la ciudad de Los Angeles.

Ese acontecimiento y el posterior cambio de situación política en España, con el advenimiento de la Segunda República, propició que la familia de Concha Rueda prolongara su estancia en EE.UU.

Bibi, tuvo la suerte de heredar las cualidades artísticas de su madre. Cantaba como los propios ángeles. En todas las reuniones que el magnate organizaba rara era la ocasión en la que el ya famoso niño cantor no hiciese gorgoritos acompañado al piano por su madre.
Concha y su marido alquilaron en el verano de 1932 un palacete en las colinas de Hollywood, donde acudía la flor y nata de la colonia cinematográfica. Mientras los mayores departían en los salones, Bibi, tras deleitar a los invitados con su gracia y su arte se retiraba y con otros chicos de su edad se divertían a lo grande en la maravillosa piscina. En ocasiones el niño sonsacaba (tenía una sorprendente habilidad para los idiomas) a los veteranos de Hollywood historias fantásticas de los pioneros. Estas historias son las que escribió Bibiano, años más tarde, en los cuadernos que poseo.

"Lionell Burkan era un tipo que impresionaba cuando lo conocías. Era alto y fornido. Su mirada de un gris acero te penetraba cuando hablaba contigo, pero cuando cruzabas con él dos palabras te encontrabas con la persona más encantadora del mundo. Había estado allí desde el principio. En aquella ciudad que nosotros conocimos, pero que en los albores de siglo era muy distinta.
Burkan fue amigo y compañero de Cecil B. de Mille (cuando éste recién había conocido a Jesse Lasky). El que luego fuera director famoso, contaba por entonces 32 años. Era inquieto y aventurero, tanto que quería cruzar a México y unirse a la Revolución. Afortunadamente para el cine no fue así y tanto Burkan como De Mille corrieron otra aventura quizá mucho más arriesgada que la que hubieran vivido con Villa o Zapata.

Un buen dia De Mille le comunicó a su amigo que acababa de firmar con Lasky, Friend y Goldfish un compromiso por el que formaría parte de la Lasky Feature Play Company. Se dedicaría a dirigir películas.
"Pero si ni siquiera sabes lo que es una película, socio!"- le dijo Burkan. "Iré a la factoría Edison para que me enseñen"- Le contestó de Mille tan pancho.
Eso fue lo que hizo el futuro director. Se dirigió a la calle 188, en los aledaños de Bronx Park. Alli observó lo que hacía un individuo con una càmara. La enfocaba, decía "acción" y comenzaba a filmar. Esa fue la primera y única lección, que sobre el arte de dirigir recibió de Mille. Cuando éste volvió de allí sabía que no tendría el más mínimo problema en dirigir una película.

Burke nos contaba emocionado cómo en 1913 se unió al equipo de "The Squaw Man",(la película que rodaría de Mille en California) que partía rumbo al oeste, capitaneado por Cecil B.De Mille. La aventura comenzó en el tren, que desde Central Station se dirigía a Arizona.
"Al llegar a Flagstaff y bajarnos del tren- contaba Burkan- nos llevamos una terrible decepción. Aquella estación estaba en medio de la nada, rodeada de un desierto inmenso. Pero De Mille tuvo reflejos rápidos y antes de que el tren pitara para marcharse nos empujó nuevamente hacia los vagones mientras gritaba "¡A Santa Fe!".
Aquello fue una sabia decisión. Cuando los compadres llegaron a Los Angeles el aire templado olía a azahar y a jazmines. El sol lucía espléndido y todos los componentes del equipo respiraron más contentos. "Pronto encontramos a gente dispuesta a ayudarnos. Se había corrido de boca en boca que éramos gente de cine. Unos individuos nos señalaron un lugar que nos podía interesar. Se trataba de un granero situado entre Vine Street y Selma Avenue, que en su parte trasera tenía un huerto de naranjos. El propietario decidió alquilarlo, siempre y cuando le permitiéramos guardar allí el carro y los caballos".

De Mille, ni corto ni perezoso se puso en acción. Lo primero que hizo fue alquilar a una secretaria por quince dólares a la semana, aportando ella su propia máquina. Se hicieron mejoras en la instalación del granero y en el exterior se construyó un escenario con lonas, donde se pintaron fondos. Aquel fue el primer estudio de Hollywood.

Lyonel no participaba del entusiasmo de De Mille sobre todo cuando se hicieron cuentas.

- Socio- le dijo- nos van a matar los de Nueva York. El coste de la película se ha puesto en 47.000 dólares y me huelo que esa gente no tiene esa cantidad a mano.
- No te preocupes- le contestó De Mille- ellos van a sacar ese dinero de alguna parte.
Durante el rodaje ocurrieron varios incidentes, casi catástrofes. De Mille, aunque novato tenía la cabeza bien puesta en el asunto. Un día vió como un operario al arrimar una cerilla a un trozo de negativo inservible éste ardía rápidamente. Inmediatamente ordenó que se hicieran dos negativos de todas las escenas de la película. Uno se guardaría en el granero y el otro se lo llevaría a su casa. Esta medida fue un completo acierto porque cuando el rodaje estaba próximo a su fin De Mille entró en el laboratorio del granero. De inmediato supo que algo grave había ocurrido. Todos los negativos de la película estaban hechos pedazos y exparcidos por el suelo. Alguien, del que nunca se supo su identidad había realizado aquel sabotaje. Gracias a la previsión de De Mille la compañía Lasky no quebró y la carrera de De Mille pudo continuar cada vez con mayores éxitos.

Aquel no fue el único incidente de aquella "primera película larga rodada en el primitivo Hollywood" (Se habían rodado antes documentales y pequeños cortos).

Lyonel contaba sonriendo a su audiencia infantil el primer visionado de "The Squaw Man".

"Imaginaos- contaba- una noche de enero de 1914. Nos habíamos reunido en aquel granero más de cincuenta personas. Aquel enorme habitáculo estaba lleno de corrientes de aire y los coyotes aullaban en el exterior. De Mille estaba nervioso, pero sabía disimularlo bien. Yo le dije "Adelante socio, a por todas", pero tampoco las tenía todas conmigo. El proyector se puso en marcha y el título apareció en pantalla. De golpe salieron los actores y de repente desaparecieron. Las cabezas asomaban por abajo y no había forma de arreglar aquel desaguisado. Se rebobinó la pelicula y volvió a proyectarse pero aquello seguía igual. Un completo desastre. No había señales de sabotaje...¿qué podía haber ocurrido?. El público cansado se dispersó y nos dejó solos sumidos en la desesperación más negra."

Los chavales llenos de interés le preguntaron a Lyonel cómo se llegó a arreglar aquel desastre.

"La película se llevó a Nueva York para que la examinara un experto. Eso no era cosa fácil en aquellos tiempos en los que el Trust lo dominaba todo y nada se podía hacer sin permiso. El tipo que examinó aquello tuvo pena de aquel grupo de novatos desanimados y se prestó a ayudarles. Se encerró con los rollos en su laboratorio, mientras el preocupado grupo se quedaba esperando con inquietud el resultado.
Pasaron las horas y todos nosotros sudábamos fuerte cada vez más desesperanzados con el resultado. De pronto se abrió la puerta del laboratorio y el experto vino a nosotros con la cara muy seria. A la película no le sucedía nada. De Mille había querido ahorrar y no se le ocurrió otra manera que perforar él mismo la pelicula. En vez de sesenta y cuatro perforaciones el hizo sesenta y cinco. Ese era el único fallo"

A "Squaw Man" pudo añadírsele una nueva banda. Se estrenó con éxito. Al dia de hoy se considera la primera película larga que se rodó en Hollywood.

Esta y otras muchas historias figuran en los cuadernos de Bibiano Alcalá, pero el relato más apasionante es en el que narra el tremendo accidente que acabó con su carrera....pero eso lo contaré en otra entrada.