EL AÑO DE LOS SUEÑOS Y DE LAS REALIDADES-1957

Algunas cosas estaban cambiando en Hollywood aquel año de 1957. ¿Qué ocurría con los grandes directores, aquellos que habían llenado las arcas de los ejecutivos con grandes películas?....Hawks medraba en el hotel Raphael de París amontonando facturas, Preston Sturges andaba medio arruinado y sin nada que llevarse a la boca, literalmente. A Erich von Stroheim tuvieron que pagarle una lápida en el cementerio por medio de una colecta.....Billy Wilder sabía todo eso y también sabía que en el distrito cinematográfico de LA sólo apostaban por los triunfadores seguros. ¿Lo era aún el autor de "Sunset Boulevart"?.....En realidad sí que lo era, y lo estaba demostrando.

Aquel año, Billy Wilder, rodó una de sus particulares obras maestras: "Testigo de cargo". El director había visto la obra de teatro de Agatha Christie y cuando el proyecto llegó a sus manos le comunicó su toque mágico. Dió un soplo de vida a los personajes y sin alterar la trama ideada por la escritora, hizo algo muy distinto a la pieza de teatro de doña Agatha. Esta, cuando vió la pelicula dijo que era la mejor adaptación de una de sus obras que jamás había visto. Y no le sobraba razón a la exitosa escritora

Pero antes de seguir hablando de mi elección cinematográfica personal para 1957 hablemos, como siempre de pequeñas y grandes historias de aquel año.
¿Saben ustedes donde me hubiera gustado estar el día 16 de Enero?.....Pues en ese local, entonces desconocido fuera de los límites de aquel barrio de Liverpool, llamado THE CAVERN. Ninguno de los tipos que frecuentaban el bareto podrían imaginar que en años subsiguientes sería tan popular como un lugar de peregrinaje religioso. Los mitos que allí triunfarían pocas fechas después serían, al fin y al cabo, más populares que Jesucristo.
Hablando de asesinatos, viene al pelo por aquello de mi película elegida y dado también que estamos en los aledaños del Reino Unido, hablar de John Bodkin Adams. Por increíble que pudiera parecer este honorable doctor fue declarado "not guilty" en el juicio del asesinato de una anciana llamada Edith Alice Morrel....lo grave del caso es que John Bodkin Adams era sospechoso de haber mandado al otro mundo a nada más y nada menos que 160 personas.
El caso puso en revuelo a todo Fleet Street. Los titulares , en grandes caracteres ,citaban la frase de Bodkin: "Todo el mundo tiene que morir alguna vez, así que deberíamos hacer lo posible para "facilitar el paso". En todas las redacciones se insinuaba que todos los bienes del doctor se habían conseguido por testamentos "in extremis". Este caso sigue estando muy turbio, y aun no está desclasificado. Se rumoreó la implicación en el mismo de algun personaje importante de la política inglesa. Cuando el buen doctor hincó el pico en 1983 dejó en su testamento un legado de 1.000 libras esterlinas al único periodista que le defendió, Percy Hoskin, quien a su vez ldonó esa cantidad a una organización benéfica.

Todo el mundo soñaba con la Luna....¿Sería posible esta fantasía ancestral? Los rusos parecía que sí querían tocar la luna y el 4 de octubre nos enterábamos del primer vuelo orbital del Sputnik. Solo un mes más tarde el Sputnik 2 se llevaba a la perrita Laika al espacio. El pobre animal que vagaba por las calles de Moscú, toda ella despreocupada, fue capturada por los siniestro doctores del programa espacial y envuelta en arneses y otros elementos de tortura fue enviada al "infinito y más allá". El estrés y probablemente algún fallo técnico acabó con esta pionera espacial. Al menos a esta perrita le quedó la fama póstuma, otras perritas como Albina y Mushka no tuvieron siquiera esa suerte. Todos estos pobres animales nos estarán mirando desde las estrellas diciéndose "¡Qué toletes y cazurros son estos humanos!..¿Para qué diablos querían ir a la Luna?".

Los "padrinos" de la Mafia campaban por sus respetos en el gran Nueva York, la ciudad no era tan turística como hoy y la Gran Manzana se la repartían a mordiscos muchos interesados. Por eso el "boss" Albert Anastasia fue asesinado en una barbería del hotel Park Sheraton. Hoy, ese hotel se llama "Park Central" y está al alcance de cualquiera de nosotros que pueda gastarse un poquito más de cien euros diarios.

La nota deportiva de aquel año en la liga española fue que el equipo de mi tierra, el Real Jaén , se fue a pique. Quedó el último de la clasificación. Naturalmente los primeros eran El Real Madrid, El Atletico y el Barcelona. Sin embargo , aqui servidor, pudo contentarse con ir un domingo sí y otro no al campo del Iliturgi en Andújar. No era un equipo de primera, ni siquiera de segunda. Era de tercera, pero lo pasábamos pipa con los iliturgenses. Muchas veces un equipo modesto puede dar muchas más satisfacciones que el equipo estrella.....bueno, menos el Barça, aunque empate.

Mi pequeña historia transcurría un tanto apaciblemente. Al final pude volver a mi querido colegio y a mis amigos. En aquel viejo edificio de principios de siglo me sentía muy, pero que muy bien a pesar de la triste nueva de la muerte de mi padre que me fue comunicada de forma delicada y cariñosa. Los rectores decidieron que era mejor que no fuera a mi casa. Durante semanas todos respetaron mi dolor, y digo dolor por decir algo, porque en el fondo lo que sentía era un extraño vacío, un cierto miedo porque veia desaparecer a todas las personas que podían darme un apoyo para seguir o tal vez para guiarme. Sí estaba mi madre, pero creo que un chico necesita una figura paterna o fraternal cuando entra en la adolescencia. Mis dos hermanastros mayores no contaban porque habían tomado las de Villadiego, y mi querido hermano Paco también había sido abducido.
Hubo un curita, bastante progre para la época, que me ayudó mucho a salir del marasmo de angustia vital en el que me encontraba. Se llamaba Padre Pascual y recien se había incorporado al colegio despues de haber pasado su último año en Londres.

Por aquellos días se había convocado un concurso de recitación entre el alumnado. A dicha competición se habían presentado los chicos de cursos más avanzados. Yo ni había pensado en ello. El Padre Pascual, que era un maravilloso profesor de Literatura me dijo un día al finalizar la clase.
- Anro, ¿te has apuntado al concurso?
- ¡Qué va, Padre, ni pensarlo!
- Pues ya puedes hacerlo, porque he apostado por tí.
- No Padre, por favor. Ninguno de nuestra clase se ha apuntado. Sólo los mayores. Qué pinto yo con ellos.
- Pues ya te apañarás. Además te he elegido la poesía que vas a recitar.
Maldije al pobre hombre por activa y por pasiva, pero me resigné a participar en el dichoso concurso convencido del ridículo que iba a hacer. Comencé a aprenderme el poema, que para colmo era una ristra de versos. Lo encontré cachondo y al final hasta le tomé cariño. Se titulaba "Una cena" y era de Baltasar de Alcázar un poeta del siglo XVI.
Comenzaba de la siguiente forma:

En Jaén, donde resido
vive Don Lope de Sosa,
y direte, Inés, la cosa
más brava de él que has oído

En resumen, el poeta describía con pelos y señales y de forma chusca todos los avatares de una copiosísima y pantagruélica cena regada con abundante vino. Una estrofa decía.

Si es o no invención moderna,
vive Dios que no lo sé,
pero delicada fue la invención de la taberna.
Porque allí llego sediento,
pido vino de lo nuevo,
midenlo, dánmelo, bebo,
págolo y voyme contento.

Para no cansaros, el dichoso concurso se celebró un domingo de Pascua. Cuando me tocó el turno subí un tanto nervioso al estrado. Miré a los jueces y despues al público. Comencé de declamar. La voz casi no me respondía al principio, miré angustiado al P. Pascual, que no movió un músculo de su cara, pero cuando llegué a:

Franco fue, Inés, este toque,
pero arrójame la bota;
vale un florín cada gota
de aqueste vinillo aloque.

Quedé sorprendido porque oí risas y ví caras de satisfacción.

Cuando llega el final del poema y el glotón narrador se propone contarnos de una puñetera vez la historia de Don Lope dice así

Ya que, Ines, hemos cenado
tambien y con tanto gusto,
parece que será justo
volver al cuento pasado.
Pues sabrás, Inés, hermana,
que el portugués cayó enfermo...
las once dan, yo me duermo;
quédese para mañana.

Quedé absolutamente pasmado cuando oí el aluvión de aplausos. A mi parecer los anteriores recitadores no habían cosechado tal cantidad ni sonaron con tanta fuerza. Mentiría si no dijera que me sentí en las nubes y enormemente satisfecho, pero aun lo estuve muchísimo más cuando se anunción el ganador. Y el ganador, obviamente fui yo.
Desde aquel día soñé que mi vida podría ser algo. Había sido capaz de hacer una cosa, sin importancia, lo sé, pero la saqué adelante sólo con mi voluntad y con fuerza. Las realidades que surgieran en mi camino, a partir de entonces, tendría que solventarlas yo mismo, e intuía que podría resolverlas a poco que me lo propusiera. Y realmente así fue.Una cierta vocación actoral se enganchó de mi cabeza, pero eso ya son otras historias.

Volvamos a "Testigo de cargo" y a Billy Wilder. El austríaco siempre tenía un plato fuerte que a todos los actores atraía. Ava Gardner recorrió cielo y tierra por conseguir el papel de Christine, pero Wilder ya había puesto el ojo en Marlene Dietrich (Ava era muy guapa, pero Marlene no cabe duda de que era la intérprete ideal)
Tyrone Power en el papel de Leonard Vole era al que todos señalaban , sin embargo Wilder tenía sus reservas y su deseo era que el papel fuera para Kirk Douglas. Power luchó a brazo partido porque necesitaba protagonizar una buena película. Ya no era el galán joven de antaño y su carrera declinaba peligrosamente. De hecho "Testigo de Cargo" fue la última película completa que protagonizó. Dos años más tarde moría durante el rodaje de "Solomon and Sheba".
En cuanto a Charles Laughton, que interpreta al abogado Sir Wilfrid, a pesar de no ser la estrella del reparto fue quien se llevó el gato al agua. Cobró muchísimo menos que Power pero Wilder dijo de él: " En nuestra película, Laughton es quien lo sostiene todo. Es mucho más importante que en la obra de teatro. El enigma que narra la obra es bueno, pero no deja de ser un misterio con truco. Laughton es una persona, un hombre".
Si hay un detalle genial en la historia ese es el monóculo de Sir Wilfrid. Parece ser que Laughton se inspiró en un abogado real llamado Florance Guedella, éste tenía un tic nervioso que hacía girar incansablemente su monóculo cuando interrogaba a sus testigos.

Otro cambio genial que Wilder introdujo en la película con respecto a la obra de teatro fue sustituir a un sirviente de apenas relieve por una enfermera chillona y dominadora. Este papel se lo ofreció Wilder a la esposa de Laughton, Elsa Lanchester (La inolvidable Novia de Frankenstein). Esta consumada actriz tenía la manía del exceso, pero la batuta de Wilder moderó su exuberancia interpretativa y el director parió una Mrs. Plimsoll absolutamente memorable.
La siguiente frase en relación a la Popins Dominatrix, Srta. Plimsoll, no podía salir de la pluma de Agatha sino de Wilder: Dice un sirviente dirigiendose a Sir Wilfrid "Lo siento sir Wilfrid, pero la señorita Plimsoll presenta un ultimatum. O se va usted a la cama ahora mismo o se despide". Sir Wilfrid contesta: "Magnífico, dale un mes de paga y échala escaleras abajo".

La película sólo consiguió una nominación para los oscar de aquel año, el de director. Parece ser que el hombre se lo tomó a broma y pronunció una de sus frases memorables. "Conceder un galardón de la Academia a un hombre que dirige una obra de teatro es como darle un premio de escultura a los trabajadores que llevaron La Pietà de Miguel Angel del Vaticano a la Feria Mundial de Nueva York". Yo estoy seguro de que Wilder no hablaba en serio. El había hecho mucho más que dirigir una "obra de teatro".

Como siempre es costumbre en esta serie, la película que elijo no siempre está entre el puñado de obras maestras del año citado y haberlas las hubo. Ingmar Bergman estrenó "El Séptimo sello" y "Fresas Salvajes"; Kurosawa, "Trono de Sangre; Federico Fellini, "Las Noches de Cabiria"; DAvid Lean "El puente sobre el rio Kway"; Sidney Lumet, "Doce hombres sin piedad"; Jules Dassin "El que debe morir"; Rene Clair, "La puerta de las Lilas": Nunnally Johnson, "Las tres caras de Eva"; Stanley Kubrick "Senderos de gloria".......y seguramente me dejo algunas.
Os dejo el poster de la que hubiera sido mi segunda eleccion: