EL HOMBRE TRANQUILO SE MARCHA A INNISFREE

Ya se, ya se, que muchos levantareis el pico por mi materialismo. También poseo un poco de poesía en el fondo de mi alma y os aseguro que me encantará perderme en los paisajes de la isla esmeralda ¡Siempre y cuando el tiempo no lo impida, vive dios! Pero comprendereis que uno tiene sus debilidades, y me encanta el ambiente de los pubs....las birritas, los dardos, las canciones.......¡gloria bendita del cielo!

Bueno, todo este rollo viene a cuento que me despido de todos ustedes hasta dentro de dos semanas, cuando vuelva de Irlanda.


Os dejo estas impresiones musicales que estoy seguro os gustarán y cuando las veais y las escucheis digais para vosotros : "¡Este cabroncete, qué jeta tiene, encima se recochinea!."..¡qué le vamos a hacer, filios mios....¡Capichi, io soy il padrone!


Y esta otra maravilla de propina.
By the way, para información vuestra y para satisfacción mía me proclame vencedor en la timba sabatina. Primero cayó Feluco "el Rayo", a quien vencí con un farol. Luego sucesivos en caer: Paquito "El Cachimba", Tino "El Chico del Llano" y por fin Seba "El Milico". El monto de la apuesta fue a parar diligentemente a manos de una maravillosa persona, que gestiona una ONG privada. Esta persona empleará ese dinero en un container que partirá muy pronto para Haití. ¡Misión cumplida! ¡Os veo dentro de dos semanitas, si todo marcha como es debido!

HOY QUISIERA SER DIOS, O MEJOR DIRECTOR DE CINE

Pero mejor que ser dios, para lo que vale, podría ser director de cine que hubiera fingido una gran catastrofe, en la que todo hubiesen sido efectos especiales. Pero por desgracia no ha sido así. Hoy miles y miles de personas se mueven como fantasmas en el paisaje despues de una batalla. Para colmo, algunos representantes de dios en la tierra se sueltan con aquello de que hay males mayores que ese tremendo terremoto que ha sacudido Haití en sus pobres entrañas.

La canción con la que encabezo este post sirve de ilustración al trato diferencial que solemos dar los privilegiados del primer mundo a las víctimas de una catástrofe. La mayoría de los europeos o americanos que desgraciadamente han muerto en Haití, tienen nombres y apellidos, sin embargo los miles de haitianos son eso...haitianos.

En la canción, compuesta por Woody Guthrie, e interpretada por muchos artistas, entre ellos Joan Baez, se narra un accidente de aviación ocurrido el dia 28 de Enero de 1948 en el cañón de Los Gatos, en la frontera mexicana. En el avión viajaban inmigrantes deportados y cuatro americanos.
Cuando se conoció la noticia, un comentarista se dejó decir: "Solo eran inmigrantes deportados y desgraciadamente cuatro compatriotas cuyos nombres son.....". Ese comentario fue tan indignante que hubo muchas voces de protesta, pero el daño estaba hecho.
Guthrie les dió su particular homenaje y bautizó simbólicamente a las víctimas: "Goodbye my Juan, goodbye Rosarito, adios mis amigos, Jesus y Maria".

Uno contempla costernado las noticias que nos llegan de aquel desgraciado pais y lo único que podemos hacer es encogernos de tristeza, mirar al cielo, y maldecir porque siempre le toca lo peor a los más pobres, a los más desvalidos, a los que no tienen nombre y apellidos.....y el buen dios, halagado por las alabanzas de los buenos bienaventurados y el batir de alas de sus ángeles sigue dejando caer los balones de sus estùpidos juegos sobre los más humildes....lo único que se le ocurre decir es: "No importa así se ganarán el cielo"

LA SANTA OSCURA

Juana de Arco, la Doncella de Orleans, es un personaje que auna la leyenda medieval y la historia convulsa de aquella época, en la que se lidiaba la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra.
Con solo 19 años fue la artífice de la coronación de Carlos VII de Francia, estuvo al frente del asedio de Orleans luchando a brazo partido con los mejores y más curtidos generales. Cuando se dirigia a la ciudad de Compiegne, tras una sangrienta escaramuza, el capitán de la villa, bien por miedo o por traición cerró las puertas de la ciudad. La doncella fue capturada por el bastardo Lionel de la Vandonne, vasallo del Duque Jean de Luxemburg, quien la entregó a los ingleses y tras un largo y doloroso calvario Juana D'arc fue condenada a morir en la hoguera en la plaza de Ruan el 30 de Mayo de 1431.

Hay dos especialistas, en muchísimos más, que han narrado la apasionante trayectoria de esta mujer con gran acierto: Regine Pernoud, autora de varios libros sobre el tema y Georges Duby autor de "Los procesos de Juana de Arco". Si nos movemos en el terreno escabroso ha habido teorías sobre el verdadero sexo de la doncella y sobretodo sobre sus oscuras relaciones con uno de los personajes más siniestros de la Edad Media: Gilles de Rais, que luchó codo a codo con Juana y a la que amó profundamente.

El cine, como no podía ser de otra manera, se ha interesado por su figura, pero de todas las versiones, que apuntaré después, hay una que sobresale muy por encima de todas: "La pasión de Juana de ARco" de Carl T. Dreyer.

A mitad de la decada de los veinte París era la feria de la vanguardia artística mundial: surrealismo, dadaismo, futurismo, expresionismo....y todos los ismos posibles cabían dentro de la ciudad luminosa, antorcha de europa y madre de todas las artes. Dreyer no era un desconocido en el nuevo arte de la cinematografía cuando la Societè Gènerale de Films le hizo una oferta para dirigir un nuevo film.
El director sueco devanó una serie de personajes franceses: La Tosca de Victoriano Sardou, Maria Antonieta o Catalina de Médicis, pero al final se decantó por Juana de Arco. Se había dado la circunstancia de que un par de años antes el escritor Joseph Delteil había ganado un prestigioso premio con una biografía de la santa. Los productores del film consideraron que el propio escritor podría elaborar el guión. Dreyer no se opuso, pero cuando Delteil presentó un tocho con palabrería ingente y lleno de heroicidades y sucesos que se amontonaban sin orden ni concierto, el director dijo que nones, que su estilo de filmar no era aquel.
Dreyer quería filmar la pasión de una mujer, y para recrear unos sentimientos no necesitaba sucesos rimbombantes ni grandes parafernalias y quiso centrarse solo y únicamente en el proceso. Su punto de vista artístico se centraría en la injusticia de una jerarquía que condena y en una inocente que asume la arbitrariedad de esa (in)justicia.
En ninguna película, como en ésta se ha jugado tan maravillosamente con los primeros planos, de hecho la película es una sinfonía de primeros planos que reflejan, la maldad, la altivez, el despotismo, la autosuficiencia, el desdén y la miseria; todos ellos en contraste con la luminosa inocencia de la expresión de la doncella.

Juana de Arco fue interpretada por Renée Jeanne Falconeti, quien no volvió a intervenir en ninguna otra película. Curiosamente durante la segunda guerra mundial se desterró aBuenos Aires, donde murió. Su cadáver fue incinerado.

Dreyer intenta transmitir a través del personaje de la doncella de Orleans el carácter de santa y a la vez el de heroína, naturalmente todo esa doble visión impregna de misticismo a la figura de Juana. Esto no quiere decir que Dreyer quiera hacer una mera estampita religiosa. Muy al contrario el director sueco pone en solfa la inutilidad del sacrificio y cuelga en jirones a toda la jerarquía eclesiástica.
En las imágenes de "La pasión de Juana de Arco" hay una causticidad tremenda que carga contra la religiosidad basada en la mera abstracción. Dreyer, como buen luterano es mucho más práctico y su cristianismo está fundamentado en una realidad razonada. Falconetti contribuye al deseo del director y compone una Juana que acepta el sacrificio como una fatalidad necesaria y para ello adopta una actitud pasiva con la que hacer frente al inmenso dolor de la que es objeto.
"La pasión de Juana de Arco" está considerada por muchos críticos como un hito en la filmografía del sueco (cosa harto difícil en un genio con tantas obras de arte en su haber), pero a nadie que visione este film puede dejar indiferente esa profusión de primeros planos, el realismo que dimana de ellos, los encuadres imposibles, la relación de unos y otros para conseguir un discurso de continuidad narrativa.....en fin, todo cuanto podamos decir de este film sería un mero apunte.

Comno bien sabeis, Dreyer no ha sido el único que se ha ocupado de la figura de esta mujer. La Doncella de Orleans ha sido objeto de deseo de numerosos realizadores y ha sido interpretada por numerosas actrices. Cecil B. de Mille y Geraldine Farral; Victor Fleming y Ingrid Bergman; Roberto Rossellini igualmente con Ingrid Bergman, Otto Preminger y Jean Seberg; Luc Benson y Mila Jacovick y un largo etc.

También escritores y músicos se han ocupado de ella: Shakespeare, Voltaire, Schiller, Verdi, Tchaikovski, Mark Twain, Jean Anouill, Bertolt Brecht, Bernard Shaw y Leonard Cohen.

Esta muchacha, de procedencia humilde, que fue protagonista de unos hechos históricos de capital importancia en la Europa moderna, fue canonizada por la iglesia católica en 1920. Su santidad, si nos atenemos a los hechos narrados en las crónicas , es muy discutible, pero no cabe duda de que su especial trayectoria vital ha fascinado a tantos artistas que sería una tarea harto difícil nombrar todos los que se han ocupado de su figura.

LA TIMBA DEL TIO TONI

Esas cartas con las que encabezo este post pertenecen a un mazo muy especial, que conservo con mucho cariño, pero no será el mazo con el que el sábado próximo jugaré la timba que he organizado y en la que participan unos cuantos amigos íntimos. El evento tendrá lugar en mi alpendre particular y las féminas han decidido que nos van a dejar solos con nuestras cartas y con nuestras botellitas de ron.

El póker es un juego muy divertido, pero también muy peligroso. Que se lo digan al McQueen en "El Rey del juego" o a la pareja Newman-Redford de "El Golpe". A mí me ha gustado jugarlo y en tiempos pasados solíamos reunirnos en timbas regulares y se apostaba algún dinero...bueno en ocasiones bastante.

Pero un día ocurrió algo bastante lamentable. Por aquel entonces vivía en Linares donde trabajaba duro y fuerte en una fundición. Vivía en una pensión de mala muerte, donde compartía habitación con otros dos tipos. Un sábado de invierno decidí no regresar a Jaén, donde aun tenía mi casa y mi familia. Allí también me esperaba una "novia formal". Aquel sábado hacía un día de perros y no me apetecía para nada el viaje. Los otros dos tipos y otro par de amigos decidimos quedarnos al calorcito y se nos ocurrió comenzar a jugar. Uno de ellos fue a buscar una botella de güisqui Dyc, unas cervezas y unos bocadillos y nos enfrascamos en la tarea. Había dinero fresco porque los sábados cobrábamos. El juego comenzó a ponerse muy interesante. Por mi parte había triplicado mis ganancias y la cosa estaba al rojo. Hacia las tres de la madrugada ocurrió algo insólito, tenía en mis manos una jugada increíble ¡nada más y nada menos que un full de ases y reinas! Cuando tienes entre tus manos ese maravilloso dibujo ni se te pasa por la cabeza que otros puedan tener algo superior.......pero sí lo había. Comenzó el embite y sólo quedamos otro tipo y yo. Me tocaba apostar y el otro iba y aun ponía más. Estaba completamente seguro de que el tipo se estaba marcando un farol. Puse todo lo que tenía y el tipo fue. Levantamos las cartas y....queridos amigos ¡Aquel tipo tenía una escalera de color! Me había desplumado. ¡El miserable me había ninguneado todo el sueldo de la semana e iba a tener que vivir siete días de préstamos y favores!
A las tres semanas, que fue cuando liquidé mis deudas, pude por fin regresar a Jaén de fin de semana. Allí me esperaba el enfado de mi novia, indignada por la faena. No creyó mis excusas de que había tenido que hacer horas extras. Se olió algo malo y me dijo muy digna "Vamos a tener que cortar, Toni, porque eres un irresponsable". Ella se llamaba Gloria y la verdad que no me estaba dando mucha gloria, así que aunque puse cara de circunstancias en el fondo no me parecía mala idea cortar con aquella chica. Hicimos las paces a medias, ella se puso cariñosita y me perdonó, pero cuando salimos a darnos un bailoteo cada vez que intentaba arrimarme a ella me daba un empujoncito enérgico. La verdad es que Gloria y yo rompimos definitivamente. Hubo otra ruptura, la mía con el póker. Decidí que había que echar formalidad.......no se si esa "cualidad" la conseguí en la mili, que fue mi seguiente paso en la vida.

En fin, perdonadme este lapsus recordatorio. Como comprendereis esta timba de la que os hablo. Me refiero a la del próximo sábado será muy limpia. Haremos un monto de cinco euritos cada uno y que gane el mejor, que espero sea yo.

CAVALLERIA CORLEONEANA

En ocasiones, el cine se viste de gala, abre el gran cortinaje y los personajes se desgarran azotados por las pasiones de la tragedia operística.
Casi toda la filmografía del gran Visconti lleva grabada el sello de la gran pasión que el director italiano sentía por este género musical, pero ningún director ha filmado un final más operístico que Coppola en su irregular "Padrino III".
El drama de los Corleone, en su epílogo final (toda una maravilla cinematográfica de 20 minutos) corre parejo con el trágico fin del joven Turiddu. El grito salvaje de las mujeres anunciando la muerte del campesino siciliano es el mismo que sacude a Michael Corleone abrazando el cadáver de su hija.
La preciosísima opera de Pietro Macagni está magníficamente hilada en la trama de esta película, que a pesar de que muchos críticos la ponen muy por lo bajo de sus predecesoras en la saga, a mí me parece una dignísima completación de un fresco cinematográfico.

EL TUNKER TRUCK QUE ARROLLO AL VIEJO HOLLYWOOD

Muy pocos ejecutivos de la Universal daban un centavo por aquel muchacho estrafalario, con gafas de miope, barba de progre, nariz ganchuda, de americana ajustada, pantalones de campana y camisa floreada. Se llamaba Steven Spielberg. Este hombre, que pasaba desapercibido en aquel inmenso estudio, a pesar de que había hecho algun pinito más que aceptable veía con preocupación como sus compañeros de oficio habían tomado ya la salida y él aun no se había movido de la cuadra.
Corría el año 1971 y los moteros de "Easy Rider" habían dado el primer revolcón al sistema de Hollywood. Los jóvenes generaban dinero y llenaban los cines. Una nueva hornada de directores jovencísimos copaban las carteleras: Brian de Palma, Coppola, Noel Black, Van Peebles, Friedkin y Bogdanovich. El joven Spielberg buscaba desesperadamente ocupar su puesto en el firmamento del celuloide. De pronto, como suele ocurrir en la vida, algo importante se cruzó en la vida del futuro director. Richard Matheson había escrito un relato corto titulado "Duel" y publicado en la revista "Play Boy". La chica, que oficiaba de secretaria de Spielberg, descubrió el relato y ruborizada por tener que admitir que lo había leído en una revista, supuestamente masculina, se le enseñó a Spielberg. Esta versión es probablemente apocrifa y lo que realmente ocurrió es que el relato, ya convertido en guión le fuera pasado a Spielberg por un amigo que tenía contactos en el departamento y que conocía que el manuscrito había estado circulando entre algunos productores.
Sea como fuere la historia fué devorada por Spielberg e inmediatemente supo que tenía que dirigir aquel guión.

El primer obstáculo que el futuro director tenía que solventar era que los ejecutivos del estudio estaban empeñados en que "Duel" fuese un mediometraje para televisión para presentarlo como "Película de la Semana" dedicada a los nuevos "posibles" talentos, pero Spielberg deseaba a toda costa que "Duel" fuese una película para ser proyectada en los cines. Después de muchas discusiones, desde los despachos ejcutivos se le impuso una condición: "Busca una estrella, y si la convences de que interprete el papel principal, adelante".
Spielberg, ingenuo él, pensó que el único actor que podría interpretar convincentemente el personaje de Dave Mann, era sin duda Gregory Peck, que ya se había enfrentado anteriormente a otro monstruo mítico. Peck le dijo a Spielberg que nones y ya que ningún otro actor de prestigio estaba interesada en el proyecto el estudio accedió a realizar una película "B" con solo 300.000 dólares de presupuesto.
El actor definitivo para la película sería el desconocido Dennis Weaver (el portero tartamudo del motel, en la película "Sed de Mal" de Welles)

El guión quedó definitivamente compuesto con un añadido de un par de escenas para que el metraje se atuviera a los estándares (quedó por debajo con solo 74 minutos, que en version DVD quedaron en 89 minutos).
David Mann es un hombre de mediana edad, dedicado a negocios en los que tiene que desplazarse a través de diversos estados en su Plymouth Valiant. Cruzando el desierto de California se topa con un enorme tanker truck, Peterbilt 281, que va demasiado lento. Finalmente decide adelantarlo....y aquí comienza la pesadilla. El tanker truck comienza una carrera de gato pilla a ratón con el pobre Mann.

Para las escenas complicadas de pilotaje Spielber contó con un gran especialista, Carey Loftin que tenía un largo historial en escenas peligrosas. Otro veterano, DAle van Sickel pilotó el coche. Entre ambos presentaron a Spielberg una serie de camiones-cisterna para que escogiera. Cuatro de ellos eran nuevos flamantes y de linea moderna. El quinto era un viejo de diezyocho ruedas de marca desconocida. Para colmo estaba sucio de barro y los cristales estaban tan sucios de polvo que apenas dejaban ver al conductor. Obviamente este camión cisterna fué el escogido y no cabe la menor duda de que fue una elección acertada.
La acción de "Duel" se rodó a unos cien kilómetros de Los Angeles, en el territorio de Lancaster y Palmdale, en los límites del desierto de Mojave. En aquellos parejes lindando con el Pinnacles y el Cañón Soledad había docenas de kilómetros de carretera desierta que daban el escenario ideal para la endiablada acción.
Spielberg elaboró un detallado "storyboard" que hoy se cotiza a precio de oro. Se ha dicho que la generación de "mocosos" inventaron esta herramienta para planificar sus films, pero esto no es cierto ya que Hitchcock, entre otros, ya los venía usando.

Cuando "Duel" se estrenó, los ejecutivos de la Universal se sorprendieron de la buena acogida del film y sobre todo por la polémica que desataron las controversias sobre el significado de aquellas imágenes. La clase intelectual se planteó un juego con el film donde apreciaron el estallido de la sociología pop y fenómenos como lo mecanización la alienación y la polución....a los europeos se les fue un poco la olla. La revista británica "Sight and Sound" dijo " Con una facilidad casi insolente, "El diablo sobre ruedas" muestra la piedra filosofal que los existencialistas han buscado tan persistentemente y a menudo tan solemnemente: el perfecto "acto gratuito", completo, incomprensible y autosuficiente".

Dado el éxito de "Duel", los ejecutivos de la Universal decidieron enviarla al festival de Cannes de aquel año, ello dió lugar a que Spielber visitara por primera vez Europa, donde se sintió encantado, especialmente en París, donde conoció a Federico Fellini.
Hubo un curioso incidente en una rueda de prensa en Roma. Algunos críticos de izquierdas instaron a Spielberg para que éste declarase que "Duel" era una parábola socialesta en la que el camión represanta a la clase trabajadora que presiona a la burguesía, representada en el sedán.Spielberg dijo que nones, que su película no tenía ninguna lectura política. Varios de los asistentes se levantaron despreciando al insolente americano. Este también arremetió contra los chicos del "Cahiers du Cinema", declarando que no podía aceptar la "política de autores", por la cual se designa a una sola persona, en una película, como su fuerza motriz intelectual. "Esos autores que creen en la teoría del auteur sufrirán un infarto a una edad muy temprana. No se pueden tocar todos los instrumentos a la vez".
La prensa británica fue la que con mayor fuerza aupó a Spielberg. A pesar de que "Duel" no se estrenó en el West End, el crítico del Sunday Times la saludó con el siguiente titular: "Duel está tejida con el material del que está hecho el buen cine"

Tras "Duel" todos conocemos cómo corrió el trailer de Spielberg.

LAS LUCES DEL DIA DESPUES

Queridos amigos, siento deciros que os voy a dar envidia. Envidia de las grandes, porque mientras ustedes se hielan en esa península, nosotros estamos así de veraniegos y felices con nuestro clima.
Nuestras islas, y en especial nuestro pueblo, están siendo bendecidos estos días con sol y cielos azules y como ese bienestar se refleja en el alma así campábamos la Lola y yo el día después. Me refiero al día despues de todo el maremagnum de las fiestas navideñas y de los reyes de Oriente.

Muchos de ustedes han hablado de los presentes de esos tres señores así que yo también quiero contaros lo que me dejaron a mí.

En primer lugar me han dejado un año tremendamente positivo ( o tal vez es que yo lo soy por naturaleza). La Lola cumplía justamente años ese día y estaba así de contenta y radiante. Lleva siendo mi compañera durante muchos años y aún no me ha pegado un buen mamporro, a pesar de que me lo he merecido en más de una ocasión (el amigo Josep me ha llamado en más de una ocasión gañán y pienso que no le falta razón). Ella ha sido el mejor regalo de muchos reyes y por supuesto el de éste 2010.

Otro presente muy importante habeis sido vosotros. Los amigos que ya lo eran y los que os habeis añadido a la lista. Todos sois personas a las que no conozco personalmente, pero que intuyo a través de vuestros mensajes, vuestros escritos, vuestras opiniones e incluso vuestros iconos.

Y en lo material......¡Se han pasado!....El presente cinematográfico ha estado compuesto de dos pelis que son especialmente raras y que tenía unas ganas enormes de ver: "Let's Get Lost" de la que ya hablé en un post. Se trata de un gran documental sobre la vida del maravilloso trompetista Chet Baker. La otra peli es "Perfomance" , Mick Jager y James Fox en una curiosa cinta de los setenta dirigida por Donald Cammell y Nicolas Roeg. De ambas os hablaré en el futuro.

El lote literario fue muy variopinto y curiosamente centrado en Irlanda y sus autores. "Beber para contarla" es una selección de relatos cortos de Joyce, Beckett, Synge y O'Brien, entre otros. Otro libro interesante habla de las mujeres guionistas de Hollywood. Incluyo en la categoría literaria un tebeo sensacional con un extraordinario guión de Ayroles y unos dibujos únicos de Masbou titulado "De capa y colmillos". Los autores mezclan con un especial acierto animales antropomórficos con personajes humanos en una enloquecida trama donde se mezclan felizmente Don Quijote, los Tres Mosqueteros, y los personajes de Salgari en un escenario lunar absolutamente genial. El guión es tan trepidante y divertido que me he sorprendido a mí mismo carcajeando a moco tendido.

Por último hay que decir, aunque sea de pasada, que el elemento diletante (llamémoslo así) también estuvo presente con un ron dominicano de 15 años y un reserva Cardhu de 12 años que guardaré para las ocasiones especiales....ejen, ejen.

Y eso fué todo. Nos queda por delante todo un año para compartir buen cine, y buenas risas. Todos vamos a formar esa mesa redonda mágica, como un Camelot virtual, donde debatiremos y contaremos todas nuestras aventuras cinematográfica. ¡Va por todos vosotros, amigos!

LA JOYA MEJOR GUARDADA POR LA COLUMBIA Y PROTEGIDA POR LA MAFIA

Parece ser, y las crónicas lo han recogido, que un buen día de 1958 dos tipos como armarios se acercaron a Sammy Davis Jr, el miembro de color del Rat Pack y le soplaron lo siguiente, al tiempo que mostraban sus brillantes revólveres: "Ahora eres un judío negro tuerto. Si vuelves a ver otra vez a esa rubia, vas a ser un judío negro ciego". El dicharachero Sammy tuvo miedo, demasiado miedo para seguir cortejando a la blanquísima joya de la corona de la Columbia: Kim Novak.

Marilyn Pauline Novak era originaria de Chicago-Illinois, pero su ascendencia era checa. La chica siempre tuvo apetencias de estrellato y ya desde su primera adolescencia comienza a flirtear como modelo en el departamento de modas de un gran almacén. Pero la realidad y el vivir día a día hicieron que la chica tuviera que aceptar trabajos como dependienta, asistente en una clínica dental o simplemente operadora de ascensores.
Su primera "actuación" tuvo lugar en los primeros cincuenta como "Miss Deepfreeze", acompañando a un viajante de frigoríficos por toda la América profunda. La señorita "frío profundo" dejó muy pronto plantado al viajante y decidió recalar en la caliente California e intentar una profesión más voluptuosa.

La moza tuvo suerte. En una sola escena de la película "The French Line", donde ni figuraba en los títulos de crédito, atrapó la atención de un ejecutivo de la Columbia, que buscaba una sustituta de la ya decadente Rita Hayworth.
En un abrir y cerrar de ojos la propuesta llegó a las altas esferas, donde vieron el potencial erótico de la rubia, que bien podía competir con la esplendorosa Marilyn. La primera medida fue cambiarle el nombre. Pensaron en lanzarla como Kit Marlow, pero finalmente decidieron llamarla Kim Novak y así ha pasado a la posteridad.
A lo largo de todo el año 1954 la flamante Kim Novak no hizo nada del otro mundo. El estudio comenzó a tantear y colocó a la rubia en varias películas. La primera que hizo saltar las chispas de un descubrimiento fue una con el imposible título de "Phffft!" donde la Kovak compartía protagonismo con Judy Holliday y Jack Lemon en un papel parecido al de Marilyn en "La tentación vive arriba".
A la nueva sensación rubia solo le quedaba un escalón para llegar al estrellato. Ese escalón tiene un nombre en la historia del cine: "PICNIC". Esta espléndida película dirigida por un interesantísimo director, Joshua Logan y con un magnífico guión de William Inge, basado en su propia obra teatral contó con un reparto más que notable: William Holden, como gancho protagonista y Susan Strasberg, Cliff Robertson, Arthur O'Connell, Nick Adams, Betty Field, Rosalind Russell y Verna Felton. Todos estos magníficos "secundarios" (que diría el amigo Josep) arroparon a una Kim Novak en estado de gracia.

Toda la trama se desarrolla en solo un espacio temporal de 24 horas, en un pequeño pueblo de Kansas donde recala Hal Carter (William Holden), éste es una antigua estrella del fútbol, que actualmente se encuentra en un lamentable estado. No tiene empleo estable y ha fracasado lamentablemente en Hollywood. Ha llegado al pueblo con la esperanza de entrevistarse con un amigo de la juventud, Alan Benson (Cliff Robertson), que es el hijo del potentado del pueblo. En medio de los dos hombres se interpone Madge Owens (Kim Novak), que es el detonante de las pasiones que harán saltar por los aires a los habitantes de ese pueblito de la America profunda.

Mucho antes de que la Kovak alcanzase el status de estrella con esta película , el todopoderoso capo de la Columbia Harry Cohn había asumido la personalidad de Pigmalión para la rubia. Estaba decidido a convertirla en un producto mucho más atractivo que la ya un tanto envejecida Rita Hayworth. Cohn era demasiado inteligente y era uno de los más influyentes "fabricantes de estrellas" de Hollywood.
Decidió que Kim Novak sería la rubia lavanda, para diferenciarla de todas las demas "rubias platino". La publicidad del estudio lanzó el siguiente eslogan publicitario " Miss Novak duerme en sábanas de aroma de lavanda y se baña con burbujas de lavanda mientras hace sus llamadas con su teléfono color lavanda".
De la noche a la mañana la antigua "Miss Deep Freeze" cuyo potencial artístico era "abrir la puerta de una nevera con elegancia, eso es....pero punto", en una actriz deseada por muchos directores. El cerebro de la rubia tenía algo más que grados de frescor y cuando Cohn se dejó decir que "Yo he podido crearla, pero también destruirla" ella agarró el cabreo del siglo.
Por aquel entonces y debido a su participación en "El hombre del brazo de oro" junto a Sinatra, Kovak entrò en el círculo del "Rats Pack" y sorpresivamente se enamoró de Sammy Davis Jr.
Para más inri la Columbia no estaba cruzando el mejor de los momentos. Tan sólo dos películas habían dado beneficios aquel año de 1957: la espectacular "El puente sobre el río Kwai" y el musical "Pal Joey" con el trío Sinatra, Kovak y Hayworth.
La relación bicolor no había saltado a los medios públicos. Se cuenta que Cohn, muy afectado por la reciente muerte de su hermano, se encontraba en el velatorio cuando recibió el chivatazo al oído. Todos los presentes vieron como el magnate cambiaba de color y apretaba los puños. A punto del infarto Cohn, pocos minutos después, telefoneaba a su ayudante y le decía a gritos. "A esa puta la està follando ese cíclope de color llamado Sammy Davis". Más tarde Cohn sufría un infarto en el avión de vuelta a Los Angeles.

Cohn no tuvo reparo alguno en emplear a sus contactos con la mafia. Kin Novak era un gancho indispensable de la Columbia y había que pararle los pies. Frank Costello fue llamado por Cohn y éste le dijo que si era necesario asesinar a "ese puto negro cabrón" , que se hiciese.
En realidad la mafia no estaba por la labor. Había asuntos más delicados en el tablero, no obstante Mickey Cohen (a quien se le había insinuado que hiciera la labor de limpieza) telefoneó a Sam Davis Sr. , que solía merodear por el hipódromo de Hollywood Park en Inglewood. Cohen le dijo a Sam Sr. que le habían dado órdenes de hacerle daño a su hijo. El hombre no podía creer lo que le estaban diciendo. Cohen insistió que la única solución al problema era que Sammy Davis Jr. contrajera matrimonio con una chica de color en tan solo 24 horas.
El angustiado cantante buscó desesperadamente y eligió a una tal Loray White con la que se casó el 10 de enero de 1958. Ambos pasaron la noche de bodas en el Sands de las Vegas, pero el matrimonio no llegó a consumarse nunca. Lo que sí ocurrió aquella noche es que Sammy recibió una llamada de Giancana desde los Angeles en la que le dijo : "Mickey dice que no te va a presionar más, puedes relajarte". Dos meses más tarde Davis y White se divorciaban.

La Columbia respiró también y la rubia lavanda siguió en su espectacular escalada. En 1958 Kim Novak llegó probablemente a la cima de su carrera cuando interpretó a Madeleine Elster en la producción de Alfred Hitchcock, "Vertigo".
Kim Novak sabía lo que se jugaba con esta película y no las tenía todas consigo aparte de que jugaba en desventaja con Hitchcock ya que éste siempre había querido el papel de Madeleine para Vera Miles. El Director inglés no le puso fáciles las cosas a la Novak y así lo declaró años más tarde. "Estaba rígida de miedo y a la defensiva la primera vez que nos vimos- le dijo a Hedda Hooper- tuve que hacer que se relajara, darle confianza....Me resultó muy difícil conseguir de ella lo que yo quería , puesto que su cabeza estaba llena de ideas propias. Pero hubo algo bueno en la experiencia. Al menos tuve la oportunidad de echarla al agua". El hombre se reía (sadiquillo que era) cuando recordaba la cantidad de veces que obligó a la pobre actriz a zambullirse en el tanque del estudio para la toma del supuesto suicidio en la Bahía de San Francisco. La infeliz de Kim tenía que saltar vestida al agua, volver a salir, secarse, cambiarse de vestido y volver a saltar...una verdadera pesadilla.
En las conversaciones que mantuvo el director inglés con el también director Peter Bogdanovich le dijo en respuesta a qué técnica utilizaba para trabajar con los actores: En "Vértigo" intenté explicárselo a Kim Novak. "Haces muchos gestos con la cara. Yo nbo quiero eso. Solo quiero que tu cara exprese lo que queremos decirle al espectador, lo que estás pensando". "Te lo voy a explicar- le dije- Si haces muchos gestos redundantes con la cara, es como coger una hoja de papel y garabatarla entera. Un papel lleno de garabatos. Las frases se escriben para que la gente las lea. Si no pueden leerlas, no seán más que garabatos. Si el papel está en blanco, es mucho más fácil leerlo. ASí debe estar tu cara cuando necesitemos determinada expresión".

Hoy, pasados tantos años, el espectador se siente fascinado cuando contempla a esta mujer en esta película y piensa que ninguna otra actriz podría haberlo hecho mejor. Probablemente el mérito no sea del todo atribuíble al gordo genial y sí al cincuenta por ciento para el director y la actriz.

Cohn llegó a desentenderse de la "rubia lavanda". Ella supo llevar medianamente bien las riendas de su carrera pero tras el espectacular éxito de "Vértigo" se pueden contar con los dedos de una mano las buenas cintas donde ella intervino. Si acaso, "Me enamoré de una bruja", "Un extraño en mi vida" y "La misteriosa dama de negro". Poco a poco, a lo largo de los años la estrella de Novak se fue apagando paulatinamente. En su retiro de Eagle Point-Oregón intentó escribir su autobiografía, pero un fuego accidental quemó el manuscrito. Ella declaró que no volvería intentar escribir otra vez aquellos recuerdos. El fuego se los había llevado y aquello era una señal para ella. A los cinefilos nos basta y sobra la media docena de títulos en los que ha quedado inmortalizada su especial atracción.

UN DRAMA SENTIMENTAL, PERO SIN KLEENEX

Mientras vuelvo lentamente a la normalidad, a mi buena rutina, ha quedado tiempo de ir tranquilamente al cine en una fiesta como "Primero de Año" en que la mayoría de la gente està medio resacada de la ingesta de bebida y comida de la víspera.

Mirando la cartelera y comprobando la poca atractiva oferta, mi compañera y yo decidimos decantarnos por una peli que a priori nos sonaba un pelín lacrimógena y tal. Pero la verdad es que salimos de la sala con buen sabor de boca y con la sensación de que habíamos gozado de una película sencilla y muy bien estructurada, lo cual es más de lo que se puede esperar en los tiempos que estamos.

Hay que decir que "Todos están bien" es un remake de la película italiana de Giuseppe Tornatore "Stanno tutti bene", protagonizada por Marcello Mastroianni. No he visto esta versión, pero ahora me ha sacudido una tremenda curiosidad por verla.
La versión americana está protagonizada por Robert de Niro, que hace una interpretación muy mesurada y nada histriónica de un jubilado que ha perdido a su mujer. Se prepara para recibir a sus cuatro hijos, pero éstos van declinando la llamada del padre poniendo excusas para no presentarse a la invitación.
El padre decide ( a pesar de su preocupante estado de salud y desoyendo los consejos médicos) emprender un viaje, que comienza en Nueva York y termina en Las Vegas, con el propósito de visitar a sus cuatro hijos por sorpresa.
Al final de su viaje y tras un infarto logra llegar a saber lo que se esconde tras la aparente felicidad en la que viven sus hijos.

El director, Kirk Jones, de quien siento no conocer nada de su obra, logra un sobrio equilibrio en lo que hubiera podido ser una tragicomedia sensiblera. Realiza una catarsis sobre la institución matrimonial y retrata con precisión a cada uno de los hijos de De Niro, interpretados por Drew Barrymore, Kate Beckinsale y Sam Rockwell.

Me parece acertada la metáfora de los cables como vehículo de comunicación sorda y dispersión de los sentimientos contrarios. Sin embargo, al final, esa representación plástica (el arte como expresión de esos sentimientos) vuelve a ser el punto de un nuevo inicio tal vez más sincero y real.

Hay dos escenas muy conseguidas: Una de ellas cuando De Niro desiste de esperar en la puerta del apartamento del hijo que vive en Nueva York y se aleja por la calle solitaria en mitad de la noche. Se detiene delante del escaparate de una galería de arte donde está expuesto un cuadro firmado por su hijo. Vemos una obra, de marcado estilo picassiano, donde la figura parece emitir un grito desgarrado. Más tarde se desvelará la premonición que sacude al padre contemplando el cuadro.

Otra escena transcurre en un pasillo solitario del metro donde un joven drogadicto yace en el suelo. De Niro trata de ser paternal con él y el chico le responde atacándole y destruyendo el frasco de medicinas, vitales para su corazón.

"Todos están bien", no es una obra maestra, obviamente, pero me ha sorprendido el buen pulso del director, el tal desconocido Kirk Jones. También me ha devuelto la confianza del buen hacer artístico de De Niro, demasiado ocupado últimamente en comedias y peliculitas demasiado alimenticias.