Friday, June 27, 2008

"THE WIRE", SIN ESCUCHA EN TVE

"The Wire", posiblemente una de las mejores producciones de TV de los últimos años aun no ha encontrado hueco en nuestra TV pública. Tampoco, en los grandes almacenes españoles es posible encontrar ninguno de los packs de las cinco temporadas que ha completado esta magnìfica serie. Actualmente solo es posible seguirla (en su segunda temporada) en uno de los canales digitales de pago.

La cualidad principal de esta serie es el realismo de los suburbios de Baltimore, escenario donde se desenvuelven las peripecias del detective James "Jimmy" McNulty (Dominic West) y sus compañeros en contra de la droga, la trata de blancas y la corrupción policial y política. La acción, la violencia y los caracteres no son el típico estereotipo del género. De hecho, a determinadas personas, acostumbradas a CSI o similares, encuentra "The Wire" "aburrida".

El creador de la serie fue David Simon, junto con su colega, el detective de homicidios y escritor Ed Burns. Ambos decidieron trasladar las experiencias de éste último, de una forma, lo más verista posible, para denunciar lo medios precarios y el riesgo de algunos grupos policiales para combatir el crimen organizado. La época en que se desarrolla la serie es justo en el 2001, despues del desastre de las Torres Gemelas, cuando todos los medios tecnológicos se empleaban en la lucha antiterrorista.
Uno de los hallazgos de la serie reside en la descripción de los caracteres, McNulty no está motivado por el deseo de servir a la sociedad en la labor para destruir el crimen organizado sino por el reto intelectual de saberse superior a los capos negros de la droga. La vida privada de McNulty es un desastre, pero consuela su deseo sexual con la ayudante del fiscal. La mayoría de los cargos policiales se presentan brutales, incompetentes, desidiosos y burócratas.

La comunidad negra de los suburbios de Baltimore se retrata con un verismo que a veces espanta. Esto provocó una reacción entre los estudiantes afroamericanos de dicha ciudad , que publicaron una denuncia en el "Washington Post" clamando para que se afrontaran las desigualdades sociales de la comunidad afroamericana de las grandes ciudades americanas, donde el problema de la droga y la violencia estaban haciendo estragos.

En la primera temporada de la serie McNulty descubre la influencia que Avon Barksdale, el capo negro, ha desarrollado en el territorio de las Torres, un complejo social donde pululan todos los desheredados más desesperanzados de la ciudad de Baltimore.

Otro de los caracteres más interesantes es el de la policía afroamericana "Kima" Greggs, lesbiana en su vida privada, interpretado estupendamente por la actriz Sonja Sohn. Ella representa el contrapunto de McNulty, y tambien un eje fundamental en el pequeño equipo mandado por el Teniente, tambien afroamericano, Cedric Daniels (Lance Reddick).

Condición que no admite discusión es verla en VO, el doblaje que le han endilgado en TNT es infame hasta límites no creíbles. Así que, si alguien sigue mi consejo, lo mejor es comprarla en alguna tienda virtual americana, que con un poco de suerte ofrece las cinco temporadas a precio más que razonable.

Mi visionado va por la segunda temporada. Lo que puedo añadir es que si me gustó la primera tanda, esta segunda me está apasionando. Espero que a partir de la Tercera la cosa no decaiga.




Wednesday, June 25, 2008

CONTESTO EL CUERVO: "NUNCA MAS"


LAS CRONICAS DE LOLA

He caminado por el viejo Boston, por sus empinadas callejas hacia el North End hasta llegar a una calle donde las casas están adornadas con jardines llenos de flores primaverales. Bajo el azul brillante de la tarde nada empaña esta atmósfera tranquila. Pero desde lo alto de la colina veo acercarse la silueta negra de un cuervo que se posa sobre una de las rejas que cierra uno de los preciosos jardines. Me mira curioso y vuelve a emprender el vuelo hasta perderse. Cuando me vuelvo, tengo un sobresalto. No he oído cómo llegaba hasta mis espaldas un alto individuo, vestido de negro. Es muy delgado y sus facciones son pálidas y tristes y aunque tiene los ojos hundidos, éstos brillan con un extraño fulgor parecido al del acero. Orla su cara una cabellera flotante, tan negra como el cuervo que acaba de partir. Su boca tiene un gesto obstinado y sobre ella luce un espeso bigote.
El hombre se excusa tímidamente por el silencio con el que se ha aproximado a mí y por la sorpresa que me ha deparado su presencia.

- Perdóneme, madam- me dice con una voz muy suave con un acento más británico que americano-. Permítame presentarme. Soy Edgar Allan Poe- y me extiende su mano, extremadamente huesuda y blanca.

La sorpresa me deja en suspenso. No puedo saber en que estadio mental me encuentro. Decido no preguntarmelo. Al fin y al cabo qué sería de nosotros sin los sueños.
Opto por nadar en el sueño, si es que lo es, y seguir al personaje que me invita a compartir un paseo.Caminamos en silencio hasta un pequeño parque solitario donde tomamos asiento mientras cae la tarde sobre los melancólicos arboles. El se sume en una meditación profunda mientras musita.

- "For the rare and radiant maiden whom the angels name Leonora. Nameless here for evermore..." (Pasan unos minutos en los que oigo como un eco "for evermore.....for evermoooore")- De pronto se vuelve hacia mí y con una sonrisa triste me dice
- Perdone, Madam, no ha sido educado por mi parte.
- Me hubiese tachado de intrusa si hubiese interrumpido sus meditaciones. Pero me alegra que esté en disposición de hablar conmigo.

- Es un placer, Madam, los bostonianos tenemos a gala ser hospitalarios, aunque me temo no ser un verdadero modelo bostoniano. De hecho nací aquí por pura casualidad.
Sonrío con su aclaración. Se que nació aquí, porque sus padres, actores teatrales, estaban en gira.

- Le oí musitar una de las estrofas de su poema "El Cuervo". Le confieso que es uno de los poemas que más me han impresionado, quisiera que usted empezara hablándome de esa composición.
- No es falsa modestia decirle que este poema me dió una fama respetable en los círculos literarios, y añado, con razón. Esta composición no se debió al azar o a una intuición, sino que la obra se desarrolló paso a paso, hasta quedar completa, con la rigidez y precisión consecuente de un problema matemático.
- No puedo pensar en "El Cuervo" como un "problema matemático". Ese poema emana un romanticismo profundo y visceral.
- Los sentimientos, Madam, son matemática pura, créame. La consideración inicial fue la extensión. La extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con su mérito; en otras palabras: con el grado del efecto verdaderamente poético que es capaz de producir, pues no cabe duda que la brevedad debe estar en relación directa con la intensidad del efecto buscado.
- Perdóneme Sr. Poe, pero no puedo medir o no puedo pensar en matemáticas cuando leo "El Cuervo", solo veo la belleza de su forma.

- Cuando las personas hablan de belleza no se refieren a una cualidad, como se supone, sino a un efecto; se refieren, en suma, a esa pura elevación del alma- no de la inteligencia o del corazón- que se experimenta como consecuencia de esa contemplación de lo "bello". La belleza de cualquier clase, en su supremo desarrollo, invariablemente es motivo de lágrimas en el alma sensible. La melancolía se convierte de este modo en el más adecuado de todos los tonos poéticos.
- ¿Por qué utilizó un cuervo en ese melancólico diálogo filosófico?
- Oportuna pregunta, Madam. No encontraba una razón plausible que justificara enlazar el estribillo "never more" una y otra vez. Entonces surgió la idea de una criatura no humana, pero capaz de hablar. De modo natural pensé primero en un loro, pero inmediatamente lo deseché por el cuervo, animal que siendo igualmente capaz de hablar iba más en consonancia con el tono que había elegido para el poema.
- Estoy totalmente de acuerdo con usted, Sr. Poe. Un cuervo relaciona mucho más los conceptos que usted ha querido resaltar en su poema.
- Evidentemente y eso me llevó a preguntarme: De todos los tópicos más melancólicos, ¿cual es, según el sentir generalizado, el más melancólico?. La Muerte. Y cuando la muerte está relacionada con una bella mujer, está fuera de toda duda que los labios más apropiados para expresarlo son los de un amante desolado.

Un leve rayo rojizo se abre paso entre la arboleda e ilumina la cara de mi acompañante.

- Sr. Poe, por alguna razón que desconozco suelo encontrarme con personas que ya no están en mi tiempo. Usted es una de ellas. Sus relatos han llenado de angustia a muchos lectores. Tras su muerte, acaecida en 1849, ha transcurrido más de siglo y medio y su obra es leída en todos los idiomas. Yo misma, voy a publicar estas reflexiones suyas en un medio llamado "Internet"....

Poe me mira fíjamente. Veo su frente ancha y despejada. Su pelo negro, que ondea por la leve brisa y sus ojos grandes, negros como la antracita me producen cierto escalofrío. Frunce las cejas y murmura.

- ¡Permanece callado en esa soledad¡ No estás completamente abandonado; los espíritus de la muerte, en la vida te buscan y, en la muerte, te rodean.....¡Oh, Helen, querida Helen.....¡ In the sad, silent watches of my nigth, white even in the meridian glare of day. I see then still- Two sweethy scintillant Venuses, unextinguishe by the sun¡....Solo tus ojos permanecieron. No quisieron irse. Y nunca desde entonces lo hicieron.....

Inclino mi cabeza. Las voz de Poe, de una rara sonoridad me emociona. El eco de aquel amor adolescente, del amor imposible por Helen le marcó toda la vida. Vuelve a mirarme muy tristemente.

- Ella se perdió y seguramente yo me perdí también. Fuí desagradecido con mi protector John Allan. El quería que yo fuese abogado y yo quería ser poeta. La crisis estaba servida, porque mi voluntad era mucho más fuerte que el amor que sentía por mi protector. Perdida mi amada y perdido el afecto de mi padre adoptivo, me hice un joven libertino y vicioso. Preparé mis enseres y me vine a Boston.
- Tal vez su niñez y juventud en Richmon le marcaron más de lo que usted hubiera deseado.
- Tiene razón. Mi vida en Virginia estuvo rodeada por las supersticiones de los esclavos negros, que trabajaban en la plantación de mi protector. La nodriza negra me contaba historias de muertos vivientes, cementerios y aparecidos. A mí me fascinaban.
- ¿Por qué decidió ingresar en West Point?
- Yo sabía, màs que sobradamente que no tenía madera de militar. No era fuerte físicamente y las normas de la academia me aburrían lo indecible. Pero no podía abandonar alegremente la institución sin violar el juramento de ingreso.
- ¿Qué hizo pues?
- Lo único posible. Intentar que me expulsaran y nada más fàcil para ello que entregarme a los vicios que ya había practicado. Es decir emborracharme hasta límites irresponsables. El castigo no se hizo esperar. Fuí degradado y expulsado de West Point. No lo sentí. En realidad allí me abrí al mundo literario con la publicación de mi poema "Al Aaraf"

- Según sus biógrafos se marchó a Nueva York con solo unos centavos en los bolsillos...
- En efecto fueron tiempos muy duros. Pasé muchísima hambre y tuve que regresar a Baltimore donde escribí poema tras poema. Para mi desilusión los editores me pidieron cuentos en prosa y allí escribí mi primer relato "Metzergenstein".

- Pasó penurias económicas y trató de que su antiguo protector le ayudara ¿cierto?- Me mira con la ira reflejada en sus ojos.
- Mis biógrafos creen que volví a Richmon por intereses económicos y eso es un infundio. Yo estaba realmente desolado porque mi padre adoptivo estaba muy enfermo ; quería demostrarle lo mucho que le había querido y lo mucho que me importaba su cariño y comprensión. Sus familiares no me recibieron y no me dejaron hablar con el anciano. Más tarde escribí una carta a mi pretector demandando ayuda, porque me encontraba en una profunda sima autodestructiva. Lo único que pedía en ella era apoyo....nunca me contestó. En su testamento no hubo la mener mención para mí. Lamenté más su indiferencia hacia mi, que el hecho de no dejarme dinero alguno.

- Sin embargo, en esas fechas oscuras contraía matrimonio con la joven Virginia Clemm.

Poe oculta la cara entre sus largas manos.

"Would to God I could awaken
For I dream I know not how,
And my soul is sorely shaken
Lets an evil step be taken-
Lets the death who is forsaken
May not be happy now"

Reconozco los últimos versos de su "Balada Nupcial". El sigue sumido en su propia meditación. Poco a poco vuelve a mí.
- Virginia era casi una niña y en contra de todo lo que se ha dicho de mí, le juro que la adoraba. Pero mi vida era un tormento continuo. No sé qué demonio me tenía dominado. Me arrastraba en mis ataques de delirio a pesar de mis esfuerzos por quitármelo de encima. Mi pobre Virginia y su madre, mi adorada "Muddie" me cuidaban con esmero exquisito, pero todo fué en vano. Por paradoja fué el período más fructífero de mi carrera literaria.

- A los 8 años de matrimonio su joven esposa comienza a padecer las primeras crisis de la hemoptisis.
- ¡Mil vidas hubiera dado por ella, si hubiera podido¡. Su enfermedad me sumia en la desesperación. Creía encontrar remedio en el alcohol mezclado con el láudano, pero el entorno se envolvía de atroces alucinaciones que me perseguían. La pobre y dulce Muddie me socorría de aquellas terribles crisis.

- 1844 fue un año relativamente feliz. Su narración "El Escarabajo de Oro" obtuvo el premio al mejor relato por el "Dollar Newspaper", y las aventuras de C.A. Dupin eran leídas por miles de lectores.
- Little Sis (Virginia) y yo nos trasladamos a Nueva York. El " N.Y.Sun" se interesó por mi obra y nuestra situación económica conoció un respiro. Para mí satisfacción logré finalmente mi objetivo como poeta. "The Raven" fue considerado un poema clave del movimiento romántico y el público acudía a escuchar de mi propia voz los versos de aquella composición. Usted es testigo del timbre de mi voz, es francamente hermoso, lo cual no es inmodestia admitirlo. Yo y mi pequeña Virginia éramos felices. Podíamos vivir con desahogo y el público neoyorkino me adoraba.

- Pero el caos le acechaba y no le dejó gozar mucho tiempo con Virginia. Ella murió y para usted ya no hubo remedio de retornar del horror y las sombras.

- Mi último aliento poético fue para ella, para mi Little Sis. Usted conoce mi poema "Annabel Lee". Fue mi testamento emocional para Virginia- musita primero y despues su hermosa voz desgrana los versos finales del poema-
"For the moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise but I see the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the nigth-tide, I lie down by the side
Of my darling, my darling, my life and my bride
In her sepulchre there by the sea
In her tomb by the side of the sea."

- Ya no volví a la vida- continua melancólico- Me fuí a Richmon y dejé sola a la madre de Virginia, mi fiel y amada Muddie. Pero Richmon fue el infierno del que no pude salir jamàs. Hice un desesperado esfuerzo, pero todo fué inútil. Solo llegué a Baltimore donde fallecí en medio de horribles pesadillas.

Casi ha caído la noche. Oigo en un claro cercano del parque tocar a un improvisado músico que con su trompeta modula "What Is This Thing Called Love?" Poe vuelve sus negros ojos hacia mí y me dice con una sonrisa.

- Las pesadillas cesaron, y mi adorada Virginia me tendía su blanca mano.

NOTA: Muchas de las respuestas del Sr. Poe son transcripción de su obra "Filosofía de la composición". Otras son meras suposiciones basadas en hechos históricos.

Thursday, June 19, 2008

ES FACIL ENAMORARSE DE SLIM


"¿Cómo se sabe si una se ha enamorado?". La pregunta es de la propia Bacall en su biografía. Probablemente Bogart no se hizo esa pregunta, porque la respuesta para él hubiera sido muy fácil. Enamorarse de Slim es un don, y como tal lo tomaría el bueno de Boggie.
La actriz sigue contando, tal vez de forma ingenua, que se sentaban en el coche haciendo manitas y mirándose a los ojos. Despues se alejaban por Laurel Canyon Boulevard hasta Sunset y Horn Avenue, donde vivía el actor. Allí se despedían. Todo en plan muy romántico y casto.
Es posible que dada la diferencia de edad, Bettie tenía 19 y Boggie 44, el actor no quisiera comprometerse demasiado al principio. Era lógico. Todo se reducía a paseos en coche, de vuelta a casa, bromas en el plató...juegos casi de adolescentes. "Qué ganas tenía de darle a Bogie muchas de las cosas que no había disfrutado, todo el amor que yo había acumulado para un padre invisible, para un hombre".
Cuando se estaba terminando el rodaje de "To Have And To Have Not" estalló la crisis entre Bogart y su esposa Mayo, ambos tuvieron una discusión y el actor se marchó de la casa. Telefoneó a Bettie. Esta no esperaba otra cosa y sin atender a las razones de su madre, se arriesgó por el gran amor de su vida. Sin embargo aún no había llegado el verdadero momento de la unión entre ambos. A uno le cuesta realmente creer, que en un ambiente tan frívolo y decadente como Hollywood se dieran sentimientos tan nobles. En una de las cartas que Bogart le envió a Bettie decía: "Slim, cariño, apareciste y caíste en mis brazos y en mi corazón. El único amor verdadero que tengo es el tuyo, pero ahora me da miedo que no comprendas la situación, te pongas impaciente y te pierda. Aunque eso sucediera, no dejaría de quererte, porque eres mi último amor y te querré durante el resto de mi vida y estaré cerca, listo para ayudarte si alguna vez lo necesitas." Esas frases se parecen mucho a alguna de las escenas de la película que ambos rodaban y que traspasaba los límites de la ficción

DE COMO MEZCLAR DOS LICORES Y LLEGAR A UN COCTEL EXPLOSIVO

La escena del interrogatorio del Capitán Renard a sus tres "invitados" es tensa y oscura. El sudor del siniestro personaje empaña la pantalla. Su verborrea arrastrada y amenazadora se dirige primero hacia Frenchie, a quien pregunta si conocía a las personas que fueron perseguidas y tiroteadas. El francés contesta de forma vaga, tratando de ser indiferente.
Como una fiera desde su oscuro cubil, el capitán Renard le advierte
- Se le comunica que la próxima vez que entren tipos sospechosos en su local, sea tan amable de notificarlo. De esa forma evitará baños de sangre en su puerta.
- Dirijo un local público- contesta Frechie- cómo voy a saber quién es sospechoso o no.
- Creo que lo sabrá. Buenas noches- la inmensa mole del Capitán Renard se funde en las sombras.
Harry ni se acerca a la mesa desde donde domina el siniestro agente de la Gestapo. Un subordinado es el que pregunta.
- ¿Qué relación tenía con el muerto?
- Alquiló un barco para pescar- aclara Harry
- Quiere decir que lo había alquilado- aclara el esbirro intentando acorralar a Harry
El Capitán Renard le informa, con aparente amabilidad que el tal Johnson tenía billete de avión para dejar la isla y que en su cartera, curiosamente, no hay dinero sino algunos cheques de viaje. Harry contesta con indiferencia y seguro de sí mismo. El muerto tenía 60 dólares y que los cogió porque aquel le debía 825 dólares. El jefe de la Gestapo le pide todo el dinero, incluso el que es propiedad de Harry. Ante el interrogante de Harry, el Capitán Renard le dice que no tiene prueba de que efectivamente el dinero sea de Harry y concluye.
- Este dinero se le requisa, por orden de un país, que como el suyo, está en paz con todo el mundo.

Le toca declarar a Slim. Ella se levanta y llega hasta la mesa tras la cual se sienta el siniestro Renard. El sicario, en pié junto a ella, lee en el pasaporte: "Marie Browning, ciudadana americana de 22 años". La luz de la escena proviene de una lámpara, que cuelga del techo. Las caras de los personajes emergen de las sombras con los rasgos perfectamente definidos..
Slim declara que ha llegado aquella tarde y que viene de Trinidad, Puerto de España.
- ¿Venía, acaso, de su país?- le pregunta Renard con doble intención.
Ella le contesta que vino de Brazil.
- ¿Porqué recaló aquí?- presiona el siniestro personaje.
- A comprarme un sombrero- dice Slim sin inmutarse lo más mínimo.
El sicario la abofetea con el pasaporte. Ella aguanta estoicamente sin que salga el más leve quejido de su boca.
Harry, con los músculos tensos interviene diciendole a Slim que no diga nada más y enfrentándose al sicario le provoca para que le pegue a él si se atreve. El y Slim salen de la Jefatura de Policía seguidos de la malévola mirada del Capitán Renard.
Ya más relajados caminan por la calle sumida en tinieblas. El la invita a tomar una copa en un bar cercano, pero cuando llegan a la barra Harry se acuerda de que no tiene un centavo.
- Ha sido un día muy largo y tengo ganas de un trago- dice ella sonriendo seductoramente al tiempo que se levanta de la banqueta.
- ¿Lo has elegido ya?- contesta Harry socarrón, sabiendo lo que ella va a hacer.
- No te importa. ¿Verdad?- pregunta ella con un mohín
- Si me canso de esperar, volveré al hotel.

Slim acepta el trato, y despidiendo electricidad con su elástico caminar cruza la sala. Un tipo acaba de encender un fósforo. Ella le coge el brazo , ante la sorpresa de él, y enciende el cigarrillo que sostiene en su boca (En esta película es posible que se enciendan varias docenas de cigarrillos a lo largo del metraje), al tiempo que dice con descaro "¿Puedo?"

Harry observa la escena, pero cuando ve que Slim está bailando con el tipo se levanta y regresa al hotel.

Más tarde Slim llama a la puerta de la habitación de Harry. Le sonríe con picardía mientras sostiene una botella en sus manos. El la invita a entrar pero no disimula su enojo.
- Estás enfadado ¿verdad?- le pregunta ella apoyada en la puerta.
- ¿Por qué habría de estarlo?- le contesta él con fingida indiferencia.
- No me he portado bien ¿verdad?
- Lo hiciste bien. Tienes la botella ¿no?.
Ella insiste en creerlo enfadado y remarca con picardía.
- Al fin y al cabo tú me diste permiso para hacerlo.
- ¿Que yo te dije?- dice él asombrado.

Al final el sentimiento de culpabilidad de ella aflora, en el fondo no quiere que Harry la considere una furcia. Se siente sombría, tan sombría como la habitación en que se encuentran. Harry sirve un vaso de la bebida.

- ¿Cuánto tiempo llevas fuera de casa?- le pregunta él
Ella le mira desde el sillón donde se ha sentado. La escena se desarrolla en primeros y medios planos. Las maravillosas tomas del rostro de la Bacall justifican el calificativo de "The Look" con el que fueron saludados.
- Ya ha llegado la hora, ¿verdad?- le contrapregunta ella.
- La hora de qué
- De contar la historia de mi vida, ¿por dónde empiezo?
- Ya tengo una idea- dice él con gesto grave.
- ¿Quién te la ha contado?
- Tu, por cómo encajaste la bofetada. Ni siquiera pestañeaste. Hace falta mucha práctica para eso. Sí- concluye él- se mucho de tí, Flaca.
- La próxima vez que alguien me golpee ya haré algo al respecto.
Se levanta muy enfadada sin aceptar la copa que le ofrecía Harry y sale dando un portazo. Harry titubea unos segundos, pero inmediatamente reacciona y se dirige al cuarto de ella.

Ella, en un precioso plano enmarcada en la ventana de rejillas y envuelta en las sombras.
- Estás enfadada ¿verdad?- dice él al trasponer la puerta, que estaba abierta.
Slim no contesta.
- Te he hecho una pregunta y no has contestado....
- Mira, estoy cansada y quiero dormir un poco.
- No es mala idea ¿por qué estás tan furiosa?
- Lo estoy desde que te he conocido
El diálogo entre ambos, deja entrever el sentimiento mutuo que no pueden llegar a expresar porque, tanto él como ella saben dónde están las barreras.
- La mayoría lo está - contesta él.
- Una mirada y ya has deciddo lo que quieres pensar de mí.
Y continua con voz triste y melancólica
- No me conoces, Steve. No funcionará. Traje esa botella para que te avergonzaras. En vez de eso soy yo la que se averguenza. Nunca me he sentido así antes...quería...pensé que tal vez. ¡Vamos sal de aquí antes de que siga haciendo el ridículo.

El , mientras ella habla ha cogido un frasco de perfume y lo huele.
- ¿Te recuerda a alguien?- pregunta ella levantando la vista.
- Esto es nuevo para mí . Me gusta. - E inmediatamente pregunta- ¿Volverías si pudieras?
- Andando...si no fuera por el agua

Un increible y bellísimo plano enmarca los dos rostros aproximándose para darse un beso. El acaricia con delicadeza la barbilla de Slim. Se separa de ella diciendo
- Deja de preocuparte, pequeña. Volverás.
El sale y ella se queda sentada oliendo el perfume.

Tuesday, June 17, 2008

LAS CRONICAS DE LOLA-EL NUEVA YORK DE LA IRA


Nueva York 2008. Una ciudad glamourosa donde los visitantes pueden moverse en mil escenarios distintos. Todo Manhattan es un espectáculo, expléndidamente envuelto, para que el espectador quede satisfecho y hechizado por las bellas melodías vuelva a su hotel para seguir soñando. "The show must go on" canta la canción y dicen los neoyorkinos.
Pero hubo un día , "long, long time ago" en el que los más de cien mil hombres que trabajaban en el Rockefeller Building, lo hacían solamente por comer una sopa caliente.

Aquellas legiones de trabajadores llevaban mucho tiempo guardando mierda en sus corazones. La herida, inflijida a su alma de proletarios, no se encallecía como sus manos y un primero de mayo de 1932, tres años despues del fatídico martes negro dijeron basta.
Masas de todos los paises y razas comenzaron a llegar, desde muy temprano a Union Square. El día no tenía nada de primaveral. Era una mañana desapacible. Se veían muchas pancartas en las que podía leerse "¡Basura¡ ¡Eso es lo que dan los patrones a los trabajadores americanos¡". "¡Queremos trabajo, no caridad¡".
Naturalmente las autoridades andaban de cabeza. La tensión se desataba desde las altas esferas hasta las fuerzas policiales. La patronal sabía quién había organizado aquella manisfestación. Muy próxima a Union Square estaba la sede del Partido Comunista Americano, en el número 50 de la calle Trece Este.

Desde las altas azoteas de los edificios colindantes asomaban las bocas siniestras de las ametralladoras, y en la calle los policías exhibían, de forma amenazadora sus enormes porras. Nada de este intimidó a los manifestantes que iniciaron su " paseo". Las banderas rojas ondeaban al viento y los más jóvenes entonaron cánticos revolucionarios.
La marcha llegó a la sede del Partido Comunista donde se dieron vítores y aplausos al candidato comunista a la presidencia de EEUU, William Z.Foster. Las elecciones se iban a celebrar aquel otoño.

Todos aquellos cantos, todas aquellas consignas y aquellas proclamas revolucionarias llegaron a todos los despachos y a todas las dependencias oficiales. De allí partió un objetivo único. Descabezar al Partido Comunista y sofocar todas las revueltas.
En el desolado Waldorf Astoria, a cuyas fantasmales habitaciones llegaban las protestas revolucionarias, los "aristòcratas" reían por lo bajo, rumiando sus próximas inversiones. Se llegó a comentar que la propia Señora Rockefeller hizo cierta broma sobre una de sus adquisiciones pictóricas: "Cuando llegue la Revolución, verán que tengo algunos Groppers y Ben Shahn con el tema de Sacco y Vanzetti en casa, y quizás me perdonen".

America pudo "sovietizarse" . El pico más alto de Manhattan, el "Empire State" desgarró la nube proletaria y exparció su semilla por toda la nación.
Por todo lo ancho y alto del pais se cernía la oscura mancha de la miseria. Montana, Oregón, todo el Sudeste penaba con gentes sin hogar y sin trabajo, que se movían como hormigas sin rumbo.
Un hombre de letras asistía a ese éxodo de miseria y ponía título a la tragedia: "Las Uvas de la Ira". ERa John Steinbeck. Otro novelista urbano trazaba un terrible cuadro de la época en "Manhattan Transfer". Era John DosPassos.
El proletariado americano tuvo también un trovador. Woodrow Wilson Guthrie, conocido en los anales del folk como Woody Guthrie. Entre tormentas de polvo y campos desolados rasgueaba su guitarra para cantar al desencanto de los que acudían al sonido de las sirenas de California.
Pero en California no había lugar para las gentes trabajadoras, sino para los sueños y los oropeles.
Hollywood tenía que fabricar ilusión para que la ingenua Cecilia tocase el cielo con "la rosa púrpura".
Mientras tanto en Chicago la policía perdía el control ante una manifestación de cinco mil afroamericanos, causando varias muertes y multitud de heridos.
No importaba. En Broadway, Irving Berling acallaba los tumultos con las bellas melodías de "As Thousands Cheer", en la voz de la tremenda Ethel Waters. La gran Fanny Bryce, Eddie Cantor y Fred Astaire cantaban y bailaban en los escenarios llenos de luz y lujo.
Pero el opio de las melodías de Broadway no adormecía a las masas. Se necesitaba el tableteo contundente de los fusiles y pistolas. Aquel mismo año de 1932, cuatro mil parados de Michigan se plantaban a las puertas de la Ford Motor Company. Las ametralladoras de los policías tenían el gatillo fácil y también era fácil el blanco. La represión tenía que continuar, lo mismo que el espectáculo.
Y efectivamente el telón cubrió el rojo de la sangre, las protestas generalizadas, el hambre y la miseria. Un hombre, clave en la historia de los EEUU, fue elegido presidente de la nación. Era Francklyn Delano Roosevelt. Con su lema "Solo hay que temer al propio miedo", inventó el "New Deal" y el "American way of life". Lo cierto es que consiguió sacar a EEUU del agujero negro, en el que se encontraba desde 1929 y dirigir la nación hacia el "Imperio".
Esto ocurría hace tan solo ocho décadas. Como quien dice antesdeayer.

Monday, June 16, 2008

LAS CRONICAS DE LOLA-JAZZ CON SABOR CANARIO

Estreno mesa de redacción y estreno nueva cabecera. Dejo atrás a la formidable y maravillosa Hildy cinematográfica y adopto mi propio nombre. Al final, mi Walter particular, me ha liado y ha decidido ponerme en nómina fija, así que me tendreis de vez en cuando, si me lo permitís, con todos vosotros.
Como declaración de principios mis temas y formato serán totalmente libres. Así, unas veces leereis, si os apetece, claro, la actualidad más rabiosa y otras encontrareis extrañas entrevistas en el tiempo.

Sin más preámbulo hoy dedico mi comentario a un evento muy querido en nuestra tierra. El festival Canarias Jazz&mas Heineken, que cumple diez y siete añitos. Aunque por las mismas fechas se celebran en la península varios festivales de esta clase de música, los sobresalientes del pais vasco, por ejemplo; nosotros le ponemos al jazz otra nota más caliente y más próxima.
Casi todos los conciertos se celebran al aire libre y la entrada es también libre, salvo los tres más importantes que tienen lugar en el Auditorio Alfredo Kraus.

Madeleine Peyroux, la cantante y compositora georgiana será la principal atracción, pero también tendremos a "The Crusaders", Lizz Wrigth, Kyle Eastwood, New York Voices...etc , compondrán el poliedro musical de nuestro Festival.

La figura que más simpatía me despierta es Lizz Wright sus interpretaciones de Cover the Waterfront y Don't Explain me parecen una preciosidad, espero que aquí de el "do" de pecho y no defraude al respetable.

Kyle Eastwood, todos sabemos de quien proviene el apellido, aunque el chico nunca se ha servido del mismo, todo hay que decirlo. Ha colaborado con su padre en las bandas sonoras de "Mistic River", "One Million Dolar Baby" y el díptico de Iwo Jima. El hombre bebió muchísimo de Lenny Niehaus, compositor de la banda sonora de "Bird", película en la que Clint homenajeó a Charlie Parker.
Para demostrar su valía no hay más que escuchar sus trabajos "París Blue" y "Now". A mí particularmente me gustó mucho el primero.

Madeleine Peyroux desata polémicas controvertidas. Hay quien no le da ni el pan ni la sal del verdadero jazz. Cierto que su trabajo "Half The Perfect World" es bastante ecléptico, ya que utiliza tanto a Cohen como Waits o Joni Mitchell, pero ella tiene la rara habilidad de amoldar todo a su estilo propio. A mí me gusta.

Pero lo que importa verdaderamente es que las maravillosas noches que van desde el 4 al 13 de julio se dejen envolver con las músicas y el alma de todos estos artistas y que podamos gozar de ello al máximo. Yo espero no perderme nada.

Thursday, June 12, 2008

¿LE HA PICADO ALGUNA VEZ UNA ABEJA MUERTA?


Esta pregunta, inquietante y subrealista, que da título a este post, se repite de forma frecuente en diversos pasajes de "To Have And To Have Not". Su sentido oculto, no queda tan sugerente como esa otra frase, en boca de Slim (Bacall), nada más aparecer ésta en pantalla: "Anybody got match?"

Para comentar con propiedad esta maravillosa película de H.H. es necesario comenzar hablando de Lauren Bacall, que a sus diez y nueve expléndidos años iluminó la pantalla por primera vez. Fue tanta la luz, que su fuerza deshizo el desgraciado matrimonio de Bogart. Esa misma fuerza labró con el actor uno de los romances más duraderos y legendarios de Hollywood.

Según cuenta la propia actriz en sus memorias ("LB por sí misma y un par de cosas más" Editarial RBA) Hedda Hopper la visitó durante el rodaje y le aconsejó, en referencia a su romance con Bogart. "Mejor que vayas con cuidado, no vaya a ser que un día alguien te tire una lámpara".
Los rumores del affair entre la pareja llegaron al "Hollywood Reporter", en el que se leía con sarcasmo "Cualquier día pueden encontrarse a una B mayúscula comiendo con otra en el Lakeside".
El sugerente "Look" con el que calificaron los cronistas la mirada de la actriz en la primera escena del film fué el chispazo que tal vez se da una vez de mil. Cuenta la actriz sobre el tema:
"Había dividido la escena en dos tomas (H.H.) y la primera terminaba despues de esa frase inicial. La segunda posición correspondía al resto, luego iba a acercarme la cámara para los primeros planos. Tras terminar la tercera o cuarta toma, me dí cuenta de que para mantener quieta la cabeza podía bajarla, con la barbilla casi pegada al pecho y los ojos alzados hacia Bogart. Funcionó y resultó ser el nacimiento de "The Look"."

PRIMERA PARTE: HARRY ENCUENTRA A SLIM

Despues de los títulos de crédito, a los que acompaña una música de fanfarria, se muestra un zoon de un mapa de una zona del Caribe, concretamente la isla de Martinica, controlada por el Gobierno de Vichy, colaborador de las fuerzas del Eje. La acción nos situa en el verano de 1940.

El capitán Harry Morgan (H.Bogart) es el patrón del "Queen Conch" una embarcación que es alquilada por turistas aficionados a la pesca profesional. En el diálogo inicial que Harry sostiene con el oficial encargado de las licencias de embarque podemos apreciar el excepticismo político y la concha dura y correosa del personaje que Bogart interpreta.

- Buenos días Capitán Morgan, ¿qué se le ofrece hoy?- pregunta el oficial del puerto
- Lo mismo que ayer- contesta Harry
- ¿Usted y su cliente van a salir temporalmente del puerto? - La seriedad del funcionario pone en guardia a Harry, aunque éste se permite una broma con cara de póker, cuando aquel pregunta su nacionalidad, a lo que Harry responde:"Esquimal".
Todo el formulario, que sigue el empleado de salidas va en relación con un nuevo decreto firmado por el Gobernador General de la isla, por el que se restringen las salidas a más de 30 millas de las aguas francesas.
Harry refiriéndose al decreto comenta con sorna "Que le aproveche".

La excursión pesquera para la que ha solicitado Harry permiso reúne en el "Queen Conch" , al cliente, llamado Johnson (Walter Sande) Eddie (Walter Brennan) un antiguo marinero, amigo de Harry, que siempre anda con una botella en la mano y con el cerebro obnubilado por el alcohol, y el nativo Horatio.
Después de un desastroso intento de pesca en la que se muestra la inutilidad de Johnson, Harry no oculta su irritación con el torpe cliente. Este, molesto igualmente, le pregunta
- No entiendo por qué anda usted siempre con ese borracho
- Eddie era un buen marinero antes de darse a la bebida- contesta Harry
- Pudo ser, pero ahora no lo es...¿ acaso es alguien de su familia?
- No
- ¿Entonces por qué le cuida?
- El piensa que cuida de mí- contesta Harry secamente.

Eddie suelta su frase memorable, aparentemente sin sentido, que oiremos varias veces a lo largo del film.
- Sr. Johnson ¿le ha picado alguna vez una abeja muerta?
Johnson, irritado por la seriedad con la que Eddie insiste sobre la pregunta contesta con destemplanza "A mí no me ha picado ninguna clase de abeja"

Tras un segundo intento frustrado de pesca en el que Johnson ha sido puesto en ridículo, la tripulación vuelve a puerto.
Harry plantea a su cliente la situación económica, consecuencia de los servicios prestados. El monto total asciende a 825 dólares.
Johnson alega que no dispone de esa cantidad en el momento, pero promete a Harry que al día siguiente a la hora de apertura de los bancos, 10 de la mañana, tendrá dicha cantidad.

Harry se aloja en el Hotel Marquis, regentado por Gerard ("Frenchie") (Marcel Dalio), cuya filiación política está con la Francia Libre. En la barra del bar aborda a Harry y confidencialmente le dice:
- Hoy vendrán una personas a quienes les gustaría alquilar su barco.
- ¿Pescadores?- pregunta Harry con suspicacia.
- No. Son amigos de unos amigos míos.
- Ni hablar-contesta Harry tajante.
- Escúchame Harry, ellos solo necesitan el barco por una noche. Te pagarán bien.
- ¿Por qué?...Me gustaría ayudarte, pero yo no puedo mezclarme en asuntos políticos.
- Yo no te hubiera pedido ésto si no fuera algo importante- Insiste Frenchie- ¿Podemos hablar de esto en tu habitación?
- Claro- invita Harry.

Harry Morgan tiene el primer encuentro, camino de su habitación, con la sensual Marie Browning "Slim" (Lauren Bacall), que apoyada en el quicio de la puerta pregunta como si lo que demandara fuera sexo:
- Anybody got a match?(hay que oirlo en VO, porque la única traducción posible sería ¿Alguien tiene fuego?)
La breve escena transcurre en primeros y expresivísimos primeros planos. Plano de Slim encendiendo el cigarrillo, la llama del fósforo ilumina su cara seria y profunda que no aparta su vista de Harry. Primer plano de Frenchie mirando a ambos. Primer plano de Harry sosteniendo la mirada de Slim. Finalmente Slim arrojando la cerilla usada con gesto decidido y sosteniendo la mirada de Harry le arroja nuevamente las cerillas al tiempo que dice "Thanks".

Harry sigue sin querer tomar parte en la propuesta de Frenchie y aunque no da su última palabra le dice a éste:"Se con quien estás y hacia donde van tus simpatías. Eso está muy bien para tí, pero yo no quiero tomar parte en ésto, si me cogen conspirando con vosotros lo perdería todo, inclusive mi barco. Y eso no me interesa."
Frenchie insiste en que sus amigos vendrán de todas formas esa noche.

Más tarde Harry está cenando en el bar Tropical. Cricket, el pianista (Hoagy Carmichael) ameniza el local. También está Slim con Johnson. Harry les observa y ella lo sabe. En un momento dado ella se levanta y apoyándose de forma sugerente en el piano acompaña la canción que ha iniciado Cricket "Am I Blue". Cuando termina, larga su mirada sobre Harry.

Slim al despedir a Johnson recoge del suelo la cartera que éste ha perdido. Harry observa y sigue a la mujer escaleras arriba. Ella le saluda.
- Me deja ver eso- le dice Harry con cierta rudeza.
- Qué es lo que quiere.
- La cartera de Johnson.
- ¿Qué? -le dice ella fingiendo sorpresa.
- Vamos-
- ¿De qué estamos hablando?¿Qué está haciendo?- él la coge del brazo y la introduce en su habitación cerrando con llave. ¿Qué es lo que piensa hacer?- en ella no hay miedo alguno.
- Quiero la cartera de Johnson, Flaca.
- Preferiría que no me llamara Flaca. Estoy demasiado delgada para tomármelo como un cumplido.
- ¡Déjese de tonterías!
Ella vuelve a mirarlo de forma sugerente y abriéndose la chaqueta como si fuera a quitársela para él, le da la cartera.
- Johnson es mi cliente- le aclara Harry
- Pues él no habla muy bien de usted.
- El sigue siendo mi cliente. Otra vez elija a alguien que no me deba dinero- dice Harry refiriéndose a la posible tendencia cleptómana de Slim.
- El la perdió y yo simplemente la recogí- se defiende ella.
- Y naturalmente se la iba a devolver.
- No, no se le iba a devolver. El tipo no me cae bien.
- Eso es una buena razón.
- A propósito. Necesito un pasaje para salir de Martinica.
- Otra buena razón.

En la cartera de Johnson, Harry encuentra 60 dólares en efectivo y 1.400 en cheques de viaje. Al ver la sorpresa de Harry, Slim le pregunta.
- ¿Esperaba más?
- Ese pájaro me debe 825 dólares y me dijo que no llevaba suficiente dinero encima para pagarme. "Mañana cuando abra el banco a las 10 te pagaré" .Y todo el tiempo tenía una reserva para salir en avión mañana a las ocho.
- Así que te iba a dar el esquinazo- sugiere ella en la penumbra.
- Fue una suerte que no se la devolvieras - dice él más relajado y sentándose junto a ella.
- Entonces te he hecho un favor.
- Así es- contesta Harry- pero si yo no te hubiera pescado te habrías largado con todo.- Le ofrece un cigarrillo sonriendo- pero después de todo es cierto que te debo un favor. ¿Verdad, Flaca?
- Dejaré que lo decidas tú. (El enciende el fósforo e ilumina el bello rostro de ella, que surge de la penumbra resplandeciente.)

En esos momentos llaman a la puerta. Es Frenchie con sus amigos. Harry insiste en que ella se queda. No hay razón que consiga convencer a Harry de la ayuda que le solicitan. El que lidera el grupo, Beauclerc (Paul Marion) le dice a Harry "Creía que todos los americanos estaban de nuestro lado" y Harry le contesta: "Así es, pero se rumorea que llevan a la Isla del Diablo a los tipos que hacen lo que hace usted. Yo no estoy de ningún lado."
- Pero a un americano no lo haría ésto.- insiste el francés.
- ¿De veras lo cree?- le contesta Harry desafiante.

Vuelven a llamar a la puerta. Es Eddie.
Este se sorprende de ver a tanta gente en el apartamento de Harry y pregunta quienes son y de repente fijándose en uno de ellos dice.
- El estaba merodeando por el puerto cuando tú te fuiste- le dice a Harry.
- Tiene buena memoria para ser un borracho.
Eddie se vuelve a él y le dice.
- Beber no le afecta a mi memoria. . Si lo hiciera no bebería. No lo haría...y verá usted. Olvidaría lo buena que es ¿Y entonces que pasaría? Tendría que volver a beber agua.
- Tal vez olvidaría también el agua.
- No, no lo haría, veo demasiada - contesta con toda lógica. De pronto suelta sin más su críptica pregunta.
- ¿Le ha picado alguna vez alguna abeja muerta?
- No recuerdo que me haya picado nunca ninguna clase de abeja- contesta el francés amoscado.
- ¿Y a usted?- Interviene Slim. Eddie se vuelve hacia ella y le dice con gesto risueño.
- Usted es legal señorita. Usted y Harry los únicos que...
- Y Frenchie- le dice Harry paternal.
- Eso es- continua Eddie- usted y Harry y Frencie. Usted sabe. Hay que tener cuidado con las abejas muertas. Si las pisas descalzo pueden hacerle tanto daño como si estuvieran vivas, sobre todo si estaban cabreadas cuando las mataron. Yo creo que me han picado así más de cien veces.
- ¿De veras? - le pregunta Slim divertida- ¿Por que no las pica usted?
- Eso es lo que siempre dice Harry...pero yo no tengo aguijón- Eddie suelta una carcajada riendo su propio chiste.
Los franceses se impacientan con la aparente intrascendencia de la conversación. Harry despide cariñosamente a Eddie y conociendo de antemano el motivo por el que éste le buscaba le da una moneda. Despues se vuelve hacia los "invitados". Definitivamente declina hacerles el trabajo. Tomando a Slim del brazo sale de la habitación con ella.

En el bar, la pareja se encuentra con Johnson. Harry pone en evidencia a su cliente al demostrarle que tenía el dinero cuando se separaron y le señala el engaño del que iba a ser víctima. Johnson accede a firmar cheques de viaje por valor de la deuda, pero en ese momento se inicia un tiroteo entre la Resistencia y la policía de Vichy. Se produce un tremendo caos. Johnson cae muerto sin llegar a firmar los cheques. Poco después, acabado el enfrentamiento accede al local un individuo extremadamente obeso flanqueado por la policía. Se trata del Jefe de la Gestapo en Martinica, el Capitan Renard (Dan Seymour) quien tranquiliza a la clientela, pero invita a Harry, a Frenchie y a Harry para que se personen en la Jefatura para ser interrogados.
Cuando se disponen a acompañar al siniestro Capitan Renard, Slim se vuelve a Harry y le pregunta
- ¿Alguna vez te ha picado una abeja muerta?
***********************************************************************************
Siempre se ha considerado "Casablanca" el film más representativo del romanticismo-noir, con toda la razón, pero estoy seguro que cualquier cinéfilo tendrá motivos más que suficientes para considerar "To Have And Have Not" a la misma altura que el fim mítico de Curtiz. Pero de eso tendremos ocasión de irlo contando en próximos pots.

Friday, June 6, 2008

YOU JUST PUT YOUR LIPS TOGETHER AND...BLOW


Creo, no, estoy seguro de que la frase, que encabeza este nuevo post dedicado a Howard Hawks, es el aliento más erótico que ha despedido una mujer en el cine. Todos nos hemos sentido Bogart, cuando vimos a esa hermosísima mujer en la oscuridad de la sala del cine, cuando ella se detiene junto a la puerta y con voz sugerente dice: "You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together...and blow".
Naturalmente esa mujer, quizá una de las más carísmaticas del cine clásico, no podía ser otra que Lauren Bacall, que de la noche a la mañana, con esta película, pasó de ser una absoluta desconocida al estrellato. Pero de ella, y por supuesto de Bogart, hablaremos largo y tendido más adelante, ya que, en primer lugar se impone colocar en el tiempo y en la línea vital de Hawks la película "To Have And Have Not".

Todd McCarty, de cuya biografía del maestro extraigo la información para mis comentarios, establece un paralelo biográfico entre Hawks y Hemingway, obviamente a rasgos muy generales. Ambos provenían de la alta burguesía americana, eran apasionados de la caza y de la pesca, amantes de la aventura, pero sobre todo el juego y la buena vida los llevaba, en ocasiones al borde de la quiebra.
Tanto el novelista, como el cineasta comenzaron sus respectivas carreras en el marco de la Primera Guerra Mundial, en consecuencia, era fácil que en un momento determinado de sus vidas, convergieran en un punto y ese punto fue "To Have and Have Not".
Habían pasados años muy intensos, en los que Hawks había escalado y conseguido un prestigio enorme. Atrás habían quedado sonoros éxitos como "Sargeant York", "Ball of Fire" y el descalabro de "The Outlaw".
Tocando el año 1943, Hawks se encontraba en un momento económico delicado. Necesitaba urgentemente 30.000 dólares en efectivo para pagar deudas de juego (una de sus debilidades). La solución le llegó de la Warner, que le adelantó un 30 por ciento de su salario a cuenta del comienzo de una nueva película. Esta sería "To Have and Have Not".
Este film puede considerarse, por muchos concepto, la piedra angular en la filmografía hawkiana. Se dieron en la película una serie de elementos únicos, que lo hacen decisiva en la carrera del director. De hecho, los críticos del Cashier consideraron a Hawks, a partir de esta película, como un "auteur", honor que Hawks refrendó en posteriores trabajos.
Hemingway escribió la novela en 1937, o mejor dicho los dos relatos cortos que componen el relato: "One Trip Across" y "The tradesman's Return". A estos dos relatos se suma un capítulo de apertura escrito posteriormente. El estilo, extremadamente moderno para la época, utilizaba una narrativa en la que se tomaban múltiples puntos de vista, sin unidad de tiempo concreta. Para no perder el hilo de la narración y dado el gran numero de personajes que intervienen en primera persona, Hemingway apuntaba al final del capítulo quien era el narrador.
El escritor abominó del libro, porque éste era parte de un compromiso ineludible, e incluso comentó a Hawks que todas las páginas eran un puñado de basura (Confesado por el propio director en la entrevista que sostuvo con Joseph McBride para el "Directors'Guild of America 1977).

La película comenzó a ser una realidad, y no un proyecto, cuando Bogart estuvo de acuerdo en participar en ella. El actor había conseguido un prestigio merecido a lo largo de siete años de trabajo con la Warner, pero la imagen impactante que había dado en "Casablanca" fue decisiva para que el estudio deseara continuar explotando aquella imagen del Harry duro pero romántico.
El personaje de "Slim" (Lauren Bacall) nunca hubiera existido en la pantalla de no ser por la propia Slim Hawks. En Febrero de 1943 la revista Harper's Bazaar presentaba un reportaje de Slim, que mostraba a una hermosa joven, fotografiada a todo color, posando bajo una puerta en la que podía leerse "American Red Cross Blood Donor Service".
La leyenda dice que Hawks, tal que vió aquel artículo, le dijo a su secretaria que localizase inmediatamente a aquella joven. La eficiente secretaria no solo localizó a la joven sino que le mandó un ticket para que se presentase en Hollywoood. El nombre de la chica era Betty Jean Perske, que a partir de entonces se convertiría en Lauren Bacall, para suerte y felicidad de los cinéfilos de todo el mundo.

Cuando todo estaba listo para comenzar el rodaje en dos semanas, la Warner se vió obligada a enviar el guión al "bulldog" de la moral Joseph Breen, quien respondió de inmediato diciendo que, en general, el guión era inaceptable porque se le daba un énfasis desmedido al personaje protagonista, Morgan, un asesino al que se le deja sin castigo. También alegaba que los caracteres femeninos rozaban la prostitución.
Estos problemas "morales" se solventaron dando pinceladas aquí y allá, suavizando sobre todo el asesinato deKato por Morgan, como un acto de muerte por defensa propia.
Todos estos problemas de guión fueron solventados por William Faulkner y Jules Furthman, autores del mismo. Al final "To Have And Have Not", conservaba muy poco de la novela original, pero el espíritu hemingwayano se conservaba íntegro, gracias a la labor de los dos guionistas.
El rodaje acabó el 10 de Mayo de 1944, despues de 62 días de rodaje. El estreno supuso un éxito pleno tanto de crítica como de público. El film llegó a recaudar más del cincuenta por ciento de su coste. De esta forma Hawks pudo cobrar los cien mil dólares acordados, de los que se le restó, religiosamente, los treinta mil que el estudio le había adelantado.
Los titulares decían de la Bacall "Nothing like Bacall has been seen on the screem since Garbo and Dietrich. This is one of the biggest and hottest attractions we have ever had" o "The Girl with "The LOOk".
"To Have and Have Not" se convirtió, y sigue siendolo, un verdadero clásico, que nadie debe perderse y que yo , desde mi modesta perspectiva, desmenuzaré literariamente en próximos capítulos.

Tuesday, June 3, 2008

LAS CRONICAS DE HILDY- ¡AMERICA, AMERICA!


Me envolvía una cierta atmósfera de melancolía, un cierto "blue" como diría la dama quebrada de la magnolia, acercándome a Manhattan. Tal vez la tarde estaba demasiado oscura de nubes para ser una tarde de Mayo. Pero esta sensación duró muy poco. Nos encontrábamos en la ciudad loca, en la ciudad que se mueve a ritmo frenético, en la ciudad donde todo está envuelto en notas de big band.
Hacia varios años que quería tomarle el pulso a New York. Comprobar in situ el latir de Paul Auster y sus pasos brooklinianos, descubrir si quedaba alguna huella de Edith Wharton en la Quinta Avenida, tratar de escuchar las notas de Porter o Gershwin......Mi conclusión ha sido positiva y negativa. Hay todo eso, mucho más y demasiada envoltura que sobra. La mayoría de los turistas que hoy vienen a Nueva York, vienen a comprar y a ver el musical de moda, en consecuencia los neoyorkinos han montado un escaparate inmenso que tapa la verdadera cara de la ciudad.

Mi compañero y yo decidimos montarnos la fiesta de otra forma y por esa razón hemos terminado el viaje tan rotos y cansados como perros. En consecuencia, decidí poner como cabecera de mi crónica nuestro aspecto más fresco. Colocar nuestra última foto hubiera sido obsceno.

Nuestra primera exploración nocturna se produjo en Birdland, donde tuvimos el placer de escuhar a James Carter. Asistir a una sesión de jazz en América (ya tuve la ocasión de comprobarlo en San Francisco) es muy diferente a cualquier otro sitio, incluso Montreal o Montreaux. Yo diría más, es una sensación única. Los músicos se intercomunican con el público sin pose. Todo el mundo sabe a lo que va y allí nada es falso.
Tuvimos una conversación deliciosa ( Dann! el maldito inglés americano es tan difícil de seguir, que en ocasiones te ves perdida) con el guitarrista (maravilloso el hombre) Rodney James, había actuado en Barcelona(es el lugar de España más conocido entre los americanos). Me recordó en su pulsación, y en su entrega al instrumento, al maestro B.B. King.
David Byrne y su New Band es otro de los acontecimientos musicales neoyorkinos que no pueden ser missing. Es el espectáculo musical más vanguardista que uno pueda imaginar, la "Simphony of Manhattan Island" interpretada con la más inimaginable cantidad de cachivaches. Tienes que estar muy preparado para esta experiencia porque de lo contrario puede traspasarte
Una noche, en un garito del que no esperábamos gran cosa (una buena bebida y una mala comida, of course) una chica se marcó una maravillosa "Falling in love again", que casi nos hizo llorar.
No se puede estar en todos lados, ni puedes acudir a todas partes de manera que "The Eagles" en el Madison Square Garden se quedaron en un solo deseo. Yo tengo una fuerte debilidad por ellos y tanto "Hotel California" como "Desperado" me parecen canciones maravillosas. Cierto que los miembros de la banda ya andan próximos a la jubilación, pero ¿quién no lo está? y si no que se lo digan a Indi Jones, cuya cara curtida (y un poco retocada) cubre un telón inmenso en la calle 42. De este evento ya se han ocupado blogueros de todo el mundo de manera que lo obvío, pero no me resisto a poner unas frases extraídas de algun diario. La del Washington Post dice: "Indy's back! The movie celebrates the man, his whip and the popcorn", el Time es más breve pero contundente: "WOW".

"The Girls Are Back In Town"....Ellas son, no pueden ser otras, Sarah Jessica Parker y sus compañeras, Miranda, Charlotte y Samantha, que nos divirtieron a más de a una en la pequeña pantalla. Jessica está maravillosa. La he visto en la Quinta Avenida vestida con un precioso vestido ajustado de color blanco, adornado con una enorme magnolia en el pecho. Las chicas de Nueva York no son todas así, pero èstas son tan frívolas y tan sueltas, que dan gusto. La película se titula "Sex And The City" y está dirigida por Michael Patrick King.

Una obra para no perderse bajo ningún concepto. Una "oscura" versión de "Cat On A Hot Tin Roof", protagonizada por Terrence Howard (a quien últimamente hemos visto en "Iron Man", Phylicia Rashad, y el inolvidable veterano de muchas películas James Earl Jones. Se representa en el Broadhurst Theatre, muy cerca de Time Square. ¿Queda claro lo de "oscura"?.

El "Musical" es una institución en Broadway. Hoy se mueve mucho talento y mucha basura en torno a este popular espectáculo. Cualquiera que aterrice en Manhattan (le guste la música o no ) tiene la obligación de asistir a uno de estos miticos teatros, donde ciertamente desde que se levanta el telón, la vista y el oido se colman de halagos placenteros.
Permanecen títulos legendarios como "El Fantasma de la Opera" y "Los Miserables", pero se reponen pequeñas obras maestras como "Gypsy", en la que una inmensa Patti Lupone hace vibrar a todo el respetable, incluída yo misma. Uno de los musicales más populares del momento (conseguimos entradas a un alto precio) es sin lugar a dudas "Wicked", donde se le da una vuelta de tuerca a "El Mago de Oz". ¿Habeis experimentado alguna vez las burbujas de un maravilloso cava en un ambiente glamouroso?...Pues bien, eso es "Wicked". El musical per se.

Una hubiera deseado exprimir todos los rincones desde el punto clave la Calle 42 y Time Square, hasta la calle 52, pero ni el bolsillo daba para tanto ni los días ( o mejor las noches) no podían expandirse a voluntad. De manera que tuvimos que dejar en camino "Curtains", "Spamalot" y la adaptación de "The 39 Steps" de Hitchcock.

La ventaja de un viaje,donde no formes parte de un grupo, es la libertad de gozar a tus anchas y moverte a voluntad, así pues nuestros pasos se dirigieron a la capital del Imperio: Washington DC. Si Nueva York es la frescura y el desenfado, Washington es la caballerosidad, la educación y la cultura en estado puro. Nunca, ni siquiera en Londres había gozado de una representación shakesperiana como en la ciudad del Pentágono. "Anthony y Cleopatra" sonaba tan auténtica como en el "Globe".
La Galería Nacional, las Colecciones particulares, las Galerías de Arte son el equilibrio del espíritu exquisito. Pero al lado, también se despliega la ética del intelectual americano en una inmensa lona, donde se lee CLOSE GUANTANAMO. Todos los que sostienen la lona, jovenes y no tan jóvenes, al conocer tu nacionalidad, se dirigen a tí en un precioso español, que te conmueve. Todos ellos y muchos más están consiguiendo el aupe de Obama.

¿Quién de los blogueros cinematográficos no ha visto en pantalla el galgo de la linea de buses "Greyhound"? Nos dió por comprar unos billetes para Boston, guardar una rigurosa cola (porque no están numerados los asientos) y viajar durante cuatro horas hacia Boston. La sorpresa que nos deparó esta ciudad fue de lo más agradable. Yo tenía muy reciente la lectura de "Las Bostonianas" y quería darme el gustazo de conocer este lugar, pues bien no solamente valió la pena, sino que Boston ha quedado en mi retina for ever.
En las calles bostonianas hay vida a rabiar. En la plaza del mercado se mueven titiriteros, émulos del Gran Houdini, bailarines de Hip Hop, payasos, músicos ( a uno de estos artesanos de notas le compré un CD muy simpático)..... en fin, para poner punto final a esta breve crónica, tengo que decir que la comida americana es basura. Ni los perritos calientes, ni las hamburguesas, ni las mil y una basura que te ponen en los restaurantes populares vale un centavo...eso sí, nos pegamos el gustazo de ir una noche a Cipriani en la esquina de la Quinta Avenida con Central Park y allí sí fué la gran gozada......pero a costa del bolsillo, o mejor del dinero de plástico con su correspondiente "tip" del 20 por ciento.

Bueno, a partir de ahora nos pondremos serio. Mi compañero continuará con su "serial Hawks" y yo titularé mi sección "Las Crónicas de Lola", que es mi verdadero nombre.
FIRMADO POR ULTIMA VEZ: HILDY