Monday, June 28, 2010

LOS CUADERNOS DE BIBI- 2º

La primera impresión que tuve de Los Angeles nada más llegar fue que aquello no era una ciudad, me refiero al concepto europeo del término. Los Angeles parecía ser un inmenso caos donde convergían los más variopintos estilos urbanísticos. A pesar de no ser noche cerrada las calles estaban desiertas y el Down Town, donde se encontraba nuestro hotel, era un gigantesco coto cerrado de edificios altos, silenciosos y sombríos, donde brillaban miles de ventanas vacías. Me recordaban los escenarios de la película "Collateral", de hecho el taxista nos informó que se había rodado por aquellos contornos.
Hollywood también me impresionó negativamente. Allí no se veía glamour por ninguna parte. Sunset Boulevart, las colinas de Mulholland, el Camino de la Fama.....eran como decorados descoloridos y faltos de esencia.

Probablemente para Bibi no fue así. En aquellas fechas se vivían los llamados "Días del Dolar". En un fragmento de sus cuadernos el antiguo niño prodigio escribía lo siguiente:
" A pesar de mis pocos años podía calibrar la fuerza del "sueño americano" volcado en aquella ciudad que trataba de ocultar con sus oropeles la miseria que habían arrastrado los años de la depresión. La Gallery había abierto sus puertas en Pantages. Nunca sabías que cara hermosa o qué tipo elegante ibas a encontrar entre todos aquellos famosos que siempre mostraban una generosa sonrisa entre las burbujas de champagne".

"Mi madre se hizo muy amiga de Lupe Vélez a pesar de las diferencias ideológicas que las separaban. Contra lo que se escribió posteriormente sobre esta extraordinaria mujer su frivolidad era una máscara superficial. Era generosa, apasionada y sensible a los problemas sociales. No en vano estuvo fichada como simpatizante comunista. Mi madre no entendía las veleidades de Lupe para con la República Española. Nuestra familia siempre había sido monárquica.
Lupe trataba de razonar con argumentos en los que no faltaba su cariñoso comienzo "mi niñita", pero mis padres no querían ni oir de Besteiro ni de Azaña. Llegados a ese punto Lupe claudicaba y dirigièndose a mí saltaba a otro tema.
- ¿Has pensado qué hacer con este rebonito que gorgitea tan lindo?
- No Lupe- terciaba mi madre- bueno es que cante en alguna reunión, pero dedicarse al cine me parece muy delicado.
- Pues ayer estuve hablando con Marquitos (se refería a Marc Shatzkin, productor ejecutivo de la Warner) sobre el tema y se entusiasmó no más.
- No insistas querida. Sabes que nuestra estancia aquí no se prolongará demasiado. Hemos recibido una oferta de Lisboa para una Traviatta y desde luego no la voy a rechazar.

Yo escuchaba aquella conversación. Siempre había estado dependiendo de mi madre y sus continuos traslados. Por primera vez me sentía muy a gusto en aquel mundo y sobre todo me gustaban los nuevos amigos que había conocido y con los que me divertía cuando no estaban rodando alguna película. León Janney se había convertido en mi guía y mentor en aquel mundillo de bambalinas laberínticas.
Un día, Janney nos reunió en un rincón del plató cuando el equipo de rodaje se había marchado a comer. El grupo lo formábamos "Styme" un chico de color, "Wheezer", el más pequeño, y la única chica del grupo , Mitzi Green, un año mayor que yo , que había simpatizado mucho conmigo. Todos ellos eran actores infantiles muy cotizados.

- Escuchad chicos tengo que deciros algo extraordinario- dijo León en tono misterioso y conspirador.

- Lanza ya- "Styme" Beard era un negrito nervioso y gritón que había actuado en docenas de peliculas, siempre haciendo el mismo papel.

- Seguro que estás paveando- terció Mitzi que no disimulaba su arrobo por Janney.
- Sea lo que sea me vais a dejar atrás- lamentó "Wheezer" Hutchins que era el más pequeño de nosotros.
- Hoy he conocido al vampiro- susurró Janney- y se donde vive.
- ¿Qué es un vampiro?- dijo "Styme" con gesto despistado.
- Pero qué ignorante eres "Styme"- dijo con gesto suficiente Mitzi- un vampiro es un monstruo que solo vive por las noches y que se alimenta de sangre, aunque dudo mucho que le guste la sangre de un negrito como tú.

"Styme", que era peleón como el que más, aguantó el flagrante insulto de Mitzi. Sabía de sobra que tendría las de perder si tocaba un solo pelo de aquella niña mimada de los estudios.
- ¿Podremos conocer ese vampiro....sin que nos haga daño....quiero decir sin que nos chupe la sangre?- dije yo con un soplo de temor.

" Janney había acompañado a Dave Baugh, su agente, al plató donde rodaba el actor Bella Lugosi. En ese momento no estaban rodando por lo que la puerta estaba abierta. El plató estaba iluminado y el actor, vestido de negro, estaba fumando un puro sentado junto a una tumba. Estaban filmando "La plaga de los zombies" y Lugosi hacía uno de sus característicos papeles de terror. Tal que vió a Dave se levantó y se dirigió hacia él. Janney se impresionó con la caracterización del actor. Este se dió cuenta de la impresión que causaba en el chico. Transformó su rostro, como solo él sabía hacerlo y con una sonrisa diabólica le saludó con las palabras: "I'm Drácula". Janney se quedó de hielo y Dave, con diplomacia le dijo al chico que le esperara fuera porque tenía que hablar con aquel "vampiro".
Cuando Dave volvió el chico se deshizo en preguntas sobre aquel hombre misterioso. Su agente le chismorreó todas las habladurías que corrían por los estudios y Janney dispuesto a descubrirlas por sí mismo nos propuso ir aquella noche a la casa del actor.

- Es muy fácil- nos comentó- su casa es vecina a la de la Señora Gaynor y conozco un pasillo en el jardín desde el que es muy facil saltar a un patio interior de la casa del vampiro. Desde allí podemos utilizar la carbonera y comprobar si de verdad duerme en un ataud.
- Conmigo no conteis- dijo Styme- si nos pillan ya me puedo despedir del cine. Además mi madre me dice que no me meta en lios.
- Eres un miedica- saltó Mitzi- y te pesan los pantalones.
- Me da igual lo que digas, señorita relamida, yo no tengo miedo .....¡tengo pánico! - y soltó una gran risotada.

Al final todos, con más o menos reparos, decidimos aventurarnos. Dimos las correspondientes excusas a nuestras madres y a las once en punto de la noche caminábamos a rastras por el pasillo del jardín de la señora Gaynor.
El salto hacia el patio del actor fue un tanto peligroso. Al final Styme ayudó a Mitzi a saltar porque ésta no se atrevía.
Abrimos la puerta de la carbonera y con más o menos temblores nos encontramos en el sótano de la casa del Sr. Lugosi.
Todo estaba a oscuras. Janney llevaba una caja de fósforos y encendió uno. Unas cuantas bombillas pendían del techo. Al fondo , altos escalones llegaban hasta una puerta negra. Nos movimos con sigilo. Ya no podíamos volvernos atrás y enfilamos el ascenso. León que era el que nos precedía empujó la puerta con suavidad. Estaba abierta. Un rendija de luz nos iluminó. Todos aguantamos la respiración. Con sigilo Leon volvió a empujar la puerta para que pudiéramos mirar todos. Era un salón-biblioteca. La luz, aunque intensa, venía velada por una gran pantalla negra que descansaba sobre una mesa de mármol. Un gran sillón de orejeras nos daba la espalda.
No se oía el menor ruído.
De pronto unos extraños sonidos venieron desde el exterior. Eran como una chap, chap repetitivo. Súbitamente una enorme sombra emergió tras el sillón. Volvió su cara blanca hacia nosotros y emitió un espeluznante graznido. Al mismo tiempo nosotros gritamos todos a una y el chap chap se convirtió en un ladrido lastimero.

El susto del señor Lugosi fue mayúsculo y tan pronto como nos dimos cuenta de la situación corrimos a disculparnos. El misterioso chap chap era el de un precioso y viejo San Bernardo, Lazlo, que se había desperezado en su caseta y había acudido a que su dueño le diera de cenar.

Una vez pasado el incidente el Sr. Lugosi se mostró muy amable y simpático con nosotros , nos invitó a unos refrescos, y nos contó viejas historias de Transilvania. Por supuesto, antes llamó a nuestros familiares para que no se intranquilizaran"


Leon Janney continuó trabajando en la industria del cine hasta avanzada edad, uno de sus últimos film fue "Charly", la aplaudida película de Ralf Nelson, en la que Cliff Robertson consiguió un oscar por su maravillosa interpretación de un personaje mentalmente inestable.


Y a la espera de otras historias de Bibi, aquí os dejo esta foto "histórica" en la que aparece el chico, dando unos pases toreros, con su padre, Irving Thalberg y Eddie Conrrad, días antes de la tragedia.


14 comments:

Josep said...

¿Qué tragedia?

Será cabroncete: ahora el tío se ha ido a ver el futbol y me quedo colgado del estupendo relato y, como esos tíos de corto no ganen, al gañán le puede dar un disgusto y no escribir la continuación hasta quien sabe cuando.

¡Ayayayayay! ¿Qué tragedia, eh?

Eso no se hace a los amigos....

Un abrazo a medias...

abril en paris said...

Al menos nos vas dando pequeñas 'dosis' para ir alimentando nuestra curiosidad e interes.
¡ Que disfrutes mucho con el partido Antonio ! Pero miralo con distancia..no te nos 'sulfures' mucho
que solo son 21 tios en pantalon corto corriendo tras una pelota ji ji
Un abrazo >;-)

MucipA said...

¡Me va gustando cada vez más el relato!
Curioso el comentario de la madre del niño cuando dice que "Bueno es que cante en alguna reunión porque dedicarse al cine es muy delicado", como si cantar bien no fuese nada delicado... jejeje

Y la historia de los niños que quedan a escondidas para visitar la casa del actor me ha recordado a los momentos de la infancia (que tod@s hemos vivido de pequeñ@s) en que, a pesar del miedo, nos sentimos niñ@s valientes y sentimos la emoción de acudir a casa de un adulto para que nos cuente historias de miedo.
¡Quiero saber más pronto! (independientemente de que España gane o pierda el próximo partido).

¡ARRIBA SPAIN!

Un abrazote.

David said...

Opino lo mismo que Josep.
¿Qué tragedia?
Eres un cabrito, Anro. Así no vale.

La verdad es que alucino con estas "memorias" cada vez más.
A pesar de su "veracidad", deben estar "distorsionadas" por el paso de los años. Tres niños "asaltando" casas vecina ajenas (y la de Lugosi nada menos) a las once de la noche está claro que es un recuerdo bonito pero poco creíble.
Me está gustando esto... A ver cómo sigue.
Un abrazote.

PD: Por cierto... No dudo que hubiera connotaciones acerca de la homosexualidad del personaje en la novela. Pero yo no me refería al actor, sino al personaje. Las veces que he visto la peli nunca he pensado que su problema con la bebida viniera por ese motivo (no queda claro, explícito o sobreentendido en ningún momento...o yo soy más corto de lo que me parece... que también).

ANRO said...

La tragedia llegará amigo Josep, pero hay que tener paciencia teniendo en cuenta el maravilloso pase a cuartos de final de la Roja.

Te prometo que sigo esta semana.
No seas rácano y no apures abrazos que entre los políticos españoles y los catalanes ya hay suficiente bronca.

Ale!, para que veas yo te doy un fuerte abrazote.

ANRO said...

Si Abril, porque el panorama furbolero está al rojo vivo y éste evento solo se da cada cuatro años. A todos los amigos os pido que me perdoneis, y prometo que continuaré con mis paridas.
El martes sufrí, pero tambien estuve a punto de romper el sofá del cuarto de estar para disgusto de Lola.
Un abrazote.

ANRO said...

Querida Mucipa, eres un solete maravilloso, la única que no me ha protestado por ralentizar mi blog. ¿No crees que el triunfo de ayer es suficiente excusa para racanear?

Me alegro un montón que te guste lo que este jubilata furbolero perpetra con alevosía y premeditación.

Un abrazote.

Crowley said...

Como buen contador de historias nos dejas con ganas de saber más. Este es un muy brillante ejercicio de metahistoria, ¿no?. Nunca sabremos qué es realidad y qué ficción.
Un abrazo

David said...

Pero bueeeeeno...¿Y a mi no me respondes?
¿Tanto obnubila el juego de la pelota ese y la victoria de un equipo que representa a un montón de comunidades autónomas como para que te saltes mi comentario? (ja,ja)
Un abrazote.

ANRO said...

Perdona, perdona, perdona, David. Juraría que te había contestado, pero como lo hice a última hora del mediodía, cerrando el negocio, seguramente no le toqué a la tecla correspondiente.

¡Soy un desastre!
La verdad es que tanto Josep como tú sois unos impacientes. Ten en cuenta que a pesar de que titulo "cuadernos", mejor sería decir mamotretos y aun no tengo el tiempo suficiente para poder centrarme. Deja que llegue Agosto y pueda considerarme dueño absoluto de mi tiempo.

La tragedia llegará, pero también tengo que seguir con la serie La vida en un trago y en miles de fotogramas". Y luego está este Mundial que me trae en ascuas.

Volviendo al asunto de Bracket y "The lost weekend". En la novela original sí hay una clara referencia a la homosexualidad de Don Birman: "Todos los lamentables errores de la infancia y la adolescencia alcanzaron un climas arrollador a los diecisiete. Se presentaron en la dura prueba del apasionado culto al heroe, encarnado en un compañero de clase alta, durante su primer año de la facultad; un culto que llevó, como u n encaprichamiento fatal, al escándalo y a la verguenza pública..."
Esta y otras referencias se obviaron en el guión. Si encima de borracho le montan el sambenito de la homosexualidad la película no hubiera tenido viabilidad. ASí que Wilder y Bracket lo ocultaron celosamente.

Bueno, te pido nuevamente perdón por el descuido.

Un abrazote.

ANRO said...

Je, je, je, Crowley. Ahí están los documentos gráficos. En cuanto a los literarios (varios tochos, como le digo a David) los recibí de un antiguo familiar. Sobre la veracidad o falsedad de los mismos no respondo. Que cada lector saque las propias conclusiones. Lo que sí adelanto es que dispongo de una exclusiva bastante sorprendente. Y no digo más.
Un abrazote.

David said...

Anro, totalmente perdonado.
Y no sabes cómo te agradezco que me hayas sacado esa referencia del libro.
De todas formas, tendría que volver a verla, pero como te digo, no recuerdo ninguna velada referencia a la homosexualidad del protagonista.
Sobre este tema hay una cosa muy curiosa y es la peli de Té y simpatía. En la obra de teatro original estaba claro que el personaje era rechazado porque era homosexual...pero en la peli, por problemas de censura, hacían que acabara casado y con hijos y "pareciera" un tipo normal. En mi opinión, eso quedaba mucho mejor. Era discriminado no porque fuera "homosexual", sino sólo porque era "diferente" (leáse, más sensible y educado que el resto).
Bueno, te dejo que disfrutes del mundial... y no hagas esperar mucho con esa exclusiva que le comentas a Crowley (sí, soy impaciente, lo reconozco).
Un abrazote.

Bruja Truca said...

Mejor así, lo mejor de estas historia es la espera antes de saber el final. Aunque con la expectación que estás creando, no es que yo quiera que le pasara una tragedia al pobre Bibi, pero la gente espera final apoteósico.
¡No me digas que le pilló el toro!
Un abrazote.

mi nombre es alma said...

Intrigada me dejas, volveré, no lo dudes.

Un abrazo de Oe, oe, oe....