HOLLYWOOD VS. UPTON SINCLAIR

No ando muy descaminado al afirmar que el escritor Upton Sinclair es prácticamente desconocido para el lector español. Si acaso, algunos lo relacionarán con la película "Pozos de Ambición" (There Will Be Blood, en su título original) basada en su novela "Oil!". Esta novela creo que es la única, de las más de noventa de Sinclair, que está traducida al castellano.

Hoy traigo a Sinclair a estas páginas por un episodio más que bochornoso, mejor dicho, criminal en el que estuvieron implicadas numerosas personalidades de la industria del cine y el magnate de la prensa amarilla W.R. Hearst; todos ellos unidos en una campaña en contra del escritor y de su proyecto social en California.

A principios de los años 30 el novelista, que ya era activista socialista , decidió presentarse al cargo de gobernador en California. Dado que la militancia en el partido socialista, que por entonces era poco menos que el diablo rojo, no iba a generar confianza en los votantes, el escritor decidió presentarse por el Partido Demócrata, previa afiliación al mismo.
Su objetivo estaba condensado en el acróstico EPIC (End Poverty in California). El proyecto caló de inmediato en toda la población más desamparada. América pasaba por los años más duros de la Depresión.
El programa no era descabellado. En realidad eran dos proyectos basados en dos programas económicos diferentes. Uno de ellos contemplaba la empresa privada funcionando más o menos como hasta entonces y el segundo era un sistema en el que se crearían granjas, fábricas o complejos industriales en régimen cooperativo donde se producirían géneros o cosas útiles que no buscasen el enriquecimiento sino el sostenimiento de la propia empresa y de los salarios de los trabajadores.
La EPIC fue todo un éxito, al programa se sumaron miles de gentes progresistas e incluso figuras de la industria cinematográfica como Chaplin o Dudley Nichols. La consecuencia fue que Sinclair derrotó por goleada a sus oponentes en las primarias.
La ventaja que Sinclair le llevaba a su oponente republicano Frank Merriam era más del doble. Todos los magnates de la industria no podían creer que aquello estuviera ocurriendo en su feudo particular de Hollywood. Obviamente se pusieron inmediatamente las pilas.
Era tan peligrosa la situación, que muchos estudios se plantearon la posibilidad de trasladarse a Miami, aunque esa operación hubiera requerido un desembolso supermillonario. Los culos de estos magnates estaban tan acomodados a las plumas que decidieron plantar cara al osado escritor, rojo, por más señas.
La primera medida fue crear un comité de acción política dirigido por Harry Chandler. En la sombra trabajaban W. Randolph Hearst, Mayer y Thalberg. Este comité tenía casi un fondo económico ilimitado para frenar, de la forma que fuera, el avance de Sinclair.
Otra medida fue filmar falsos noticieros, que se daban de mano con los filmados por los secuaces de Hitler. Se presentaban entrevistas callejeras a preciosas ancianitas que prometían dar su voto a Merriam, porque no querían que sus encantadores hogares cayeran en manos de los bolcheviques. En otro documental se oía bramar a hombres de negocios: " Sinclair es el responsable del régimen ruso. Es el enemigo del pueblo americano, incluso se atrevió a filmar películas con el comunista Eisenstein".
El colmo de los colmos fue filmar a falsos anarquistas, de aspecto patibulario y enfermizo con acento extranjero que se ufanaban de votar a "Seenclair".
Naturalmente cuando estos documentales se proyectaron en los cines se armaron revuelos y protestas de los seguidores de Sinclair. La prensa amarilla tomó el revelo y los grandes titulares espantaban al ciudadano medio americano, que veía a las tropas bolcheviques invadir la dulce y apacible California.
El Angeles Times, propiedad de Hearst, publicaba todos los días citas del escritor manipuladas con el fin de mostrar su perfil más desequilibrado y salvaje.
Los estudios cinematográficos no se quedaban atrás. La MGM elaboró unos carteles difamatorios en los que se representaba al escritor como un orangutan con los dientes afilados y sangrientos atacando al gobernador Merrian, que aparecía impasible ante el ataque , envuelto en la bandera americana y protegiendo a una madre y a sus hijos.
Toda aquella maquinaria pesada pudo alcanzar el triunfo en la batalla política. Merrian ganó a Sinclair por dosciento mil votos de diferencia. La victoria conservadora se celebró con una fiesta espectacular en el Trocadero a la que asistieron numerosas personalidades del cine.
Casi 75 años despues, los mismos estudios que habían declarado aquella guerra sucia al escritor, adaptaban con un éxito aceptable su novela más aclamada.

LA PELI QUE PUSO EL TECHNICOLOR EN MI VIDA

Hace tan solo unos días, la página del amigo Bloc de Josep presentaba una peli en la que coincidía un trinomio artístico de primera. Josep nos mostraba unas dramáticas escenas de "Los Girasoles" de Vittorio de Sica en la que los principales papeles eran interpretados por Sophia Loren y Marcello Matroianni. Pues bien, hubo otra película, mucho menos dramática y más divertida en la que el trío también daba el do de pecho.
Yo no quiero hoy comentar ni glosar esta película, entre otras cosas porque desde hace muchos años no la he vuelto a ver. La traigo hoy a esta página para contaros una historia íntimamente relacionada con ella. Ustedes me van a perdonar , pero me ha parecido que el caso que relato podría ser ilustrativo de las experiencias que algunos de nosotros (apuesto a que más de uno) hemos vivido en una sala de cine. Contaros lo que sigue no es cosa sencilla (alguien puede sentirse aludido), por eso, como en casos anteriores limitense a leer una pequeña historia, o cuento, como ustedes gusteis, de la vida real, en la que todos los personajes tienen otros nombres, menos el personaje de la experiencia.

Ese tipo que bromea, mientras trabaja, en el taller mecánico de una fundición, dedicada a la construcción de gruas y carretillas elevadoras, es el otrora llamado Toni, que por aquellos lejanos años se encontraba en plena toma de partido de la juventud.
Eran tiempos duros y los salarios apenas llegaban para pagarte una pensión de mala muerte, en la que muchas veces tenías que compartir habitación con los personajes más raros del animalario celtiberico.
Ya he repetido en otras ocasiones que el tal Toni era un personaje bastante ingenuo pero a la vez muy vividor. Nada podía quebrantar su buen humor y su amor a la vida. Aquellos años en los que la juventud toma patente de corso y todos los elementos vitales estàn en plena efervescencia el chico estrenaba independencia. Por primera vez se desenganchaba de un hogar y eso era una de las cosas más importantes que le estaban pasando.

Pero había otra cosa, de primordial importancia, que el llamado Toni aun no había esperimentado. A sus veinte años a punto de cumplir, el muchacho no había explorado cuerpo femenino alguno.
- Me han dicho que en la Cuesta de la Reina te lo pueden hacer por cinco pesetas- le dijo Santi- una tarde al tiempo que ambos tomaban una copa de vino en Ca'Pancho.
Toni se resistía a ir de putas. Ambos habían estado merodeando por los sitios claves y aquellas mujeres desaliñadas y fondonas no se acoplaban a la geografía amorosa de Toni.
- Ya veremos, Santi, esta semana estoy pelao de perras, perdí un dineral en la timba del Tomás y me temo que tendré que hacer horas extras. El jefe me ha dicho que si vengo a la fresadora me paga dos pelas más por hora.
- Eres un jilipinga. Venga, te presto yo.
- Que no Santi, que no. Mañana tengo que levantarme a las cinco.
-¡Venga y pélatela, cabrón!

Durante un par de semanas Toni apenas tenía tiempo de ir a comer y cuando terminaba la jornada se tumbaba en la cama sin ánimos para nada más. Un viernes tuvo que presentarse en las oficinas de la fundición para resolver unos papeles burocráticos, y recoger la nómina. Cuando salía de la oficina estaba tan distraido mirando los menguados números que representaban sus horas extras que no se fijó en la limpiadora que fregaba el suelo de los pasillos y "metió la pata" literalmente en el cubeta. Toni perdió el equilibrio y fue a parar a los pies de la mujer.
Esta no pudo reprimir la carcajada. Era una señora aparentemente joven de pelo negro recogido en moño, ojos muy grandes y risa limpia.
Toni se levantó con un humor de perros y sacudiéndose. Había caído aparatosamente pero sin consecuencias.
- Lo siento- dijo la mujer tapándose la boca con la mano para evitar la risa. Toni se retiró gruñendo y maldiciendo.

Aquella tarde se reunió con su amigo Santi y con Pepe "Pelotas" (se le llamaba así por dos razones, por su afición al fútbol y por lo salido que estaba siempre)
- Está decidido Toni, esta noche nos vamos a la Cuesta y tú vienes con nosotros. Además mira lo que trae Pepe para abrir boca.
Lo que traía el "Pelotas" era un ejemplar, doblado y redoblado, con las páginas sebosas de tanto pasarlas, de un ejemplar de una revista francesa repleta de fotos de modelos de mujeres desnudas. Una de aquellas fotos mostraba a una chica tapándose con una mano la boca y con la otra sus partes íntimas. A Toni le vino a la imaginación, sin que pudiera explicárselo, la mujer de la limpieza cuyo cubo habia provocado su aparatosa caída.
- Vale, de acuerdo. Nos vemos a las diez- dijo Toni decidido.
- Así se habla, macho. Quedamos entonces.

La noche fue un verdadero desastre. Santi y Pepe se desfogaron como conejos en las tapias de la Cuesta, pero Toni no llegó a decidirse y para colmo la noche se había llenado de una fina llovizna.
- Y a vuestro amigo qué le pasa- oyó Toni que decía la puta- ¿Es cortito o es maricón?
- Ni una cosa ni otra- contestó Santi abrochándose la bragueta- y hazme el favor, tía, de no hablar si no sabes lo que dices. Cierra el pico y toma. Vámonos Pepe, ¡Afloja!

El camino de vuelta se hizo penoso. Toni no dijo una palabra.

El sábado por la mañana, sin avisar a sus amigos, Toni salió de la pensión muy temprano con la intención de coger el primer autobús con destino a Jaén. Pensó que le iría bien pasar el fin de semana en casa de su madre. Se detuvo en un bareto donde servían churros y pidió café con una ración.
Se sobresaltó cuando una voz le preguntó.
- ¿Se repuso el hombre de la caída?
- Ah, es usted. Pues mire que sí- y se sorprendió a sí mismo sonriendo, pero más se sorprendió cuando sin proponerselo le dijo a la que le había hablado de esta manera- Venga, le invito a churros.
- A por ellos venía, pero ya que es tan amable se lo acepto y me los tomo aquí. Y qué, se marcha. Lo digo por el petate.
- No, qué va! He pensado que como hacía semanas que no iba por casa y no tenía nada que hacer hoy ni mañana me apetecía comer un buen guiso de mi madre.
- Y ver a la novia, supongo.- dijo la mujer con picardía.
- No, señora. Hay una chica por allí, pero de momento nada. Sus padres son un poco estiraos y no miran bien que salgamos ¿Sabe?...recien he empezado a trabajar y despues viene la mili....así que no se donde va a ir a parar todo ésto.
- Deje de llamarme señora, que solo tengo 33 años.
- Vale, pues deje de llamarme de usted. Vamos a presentarnos Ale!
Ella volvió a reir sonoramente y a Toni le parecia un torrente de campanillas alegres.
- No es mala idea. Mira yo me llamo Nieves y ¿tu?
- Antonio, para servirle, pero los amigos me llaman Toni- dijo con procacidad ingenua, que volvió a provocar la risa de Nieves.

Ambos se quedaron en silencio un momento. Había cierto embarazo despues de aquel aluvión de confianza; de pronto no sabían como reaccionar ninguno de ellos. Toni rompió la delgada capa de hielo.
- ¿Tú tienes algún compromiso?- preguntó casi en un suspiro.
Ella miró limpiamente a los ojos del muchacho.
- Soy viuda, y hay un viajante que está loco por mí. Y seguramente me voy a casar con él, porque tengo que asegurar mi vida futura. Hace dos años me vine a vivir a esta ciudad con el que fue mi marido. No he conseguido echar raíces, porque no tuvimos hijos. Venderé mi casa y me iré con Eusebio, un viajante..... pero te estoy entreteniendo y tienes que marcharte, son casi las diez y dentro de media hora sale el autobús para Jaén.
Toni cogió de mala gana su petate. Miró a Nieves y vió en ella una sonrisa casi apagada.
- ¿Querrías quedarte, Toni?
- Ya que lo preguntas, Nieves, sí.

Hubo otro silencio embarazoso. Ella le miró resuelta.
- Podríamos ir esta noche al cine, y a tomar unas cervezas. Eusebio está en Madrid y no vuelve hasta la semana que viene. Total, ya somos amigos y podemos salir un rato.

Ambos se despidieron para quedar aquella tarde, a las siete, en la Cafetería Mercurio.

Toni contó las horas. A mediodía apenas pudo comer. Tenía una fuerte desazón. No sabía que saldría de aquella cita. De hecho no quería pensar en nada. Desde las cinco estaba preparándose. Intentó alisar su pelo rizado con exceso de brillantina y se arregló con sus mejores prendas. Se decidió por una camisa blanca y se arremangó las mangas bien altas. A las siete estaba sentado a la barra bebiéndose una cerveza. A cada minuto miraba el reloj.
Por fin a las siete y cuarto hizo Nieves su aparición. Toni se quedó con la boca abierta. No podía creer lo que veía. Nieves parecía haber rejuvenecido por lo menos cinco años.
- Perdona que te haya hecho esperar pero me entretuve en la peluquería.
- Claro! ¿qué quieres tomar?
- Una coca cola.

Pasaron el rato charlando. En una máquina de discos cercana alguien había puesto un disco de Jerry Lee Louis.
- ¿Te gusta la música de rock?- Le preguntó Toni
- Ni hablar a mí me gusta más Nat King Cole.
- ¿Quieres que mire a ver si tienen Monna Lisa?
- Ja, ja, ¿y por qué Monna Lisa?
- ¡Por qué va a ser, por tu sonrisa!

El tiempo pasó volando para Toni. Era un poco tarde y tenían que adquirir las entradas. Había una cola bastante larga. Toni se puso en el lugar y sacó dos butacas. La película se titulaba "Matrimonio a la Italiana". Una vez dentro de la sala Toni comenzó a sentirse nervioso. No sabía cómo poner los brazos. Miraba de reojo a Nieves y la veía muy contenta y la película parecía gustarle. El apenas ponía atención a los avatares de la pareja formada por Sophia Loren y Marcello Mastroianni. Cuando las luces se encendieron y la gente comenzó a salir. Toni chorreaba sudor por los cuatro costados.
- ¿Te gustó?- le preguntó a Nieves.
- Me ha encantado Toni. ¡Qué bien has sabido elegir!
Toni no sabía qué pensar y los fotogramas habían pasado como una luz sincopada.

Estaban en la puerta y Toni guardó silencio mientras jugueteaba con el pie.

- ¿Te puedo acompañar a tu casa?
- ¿Tu crees que sería buena idea?
- No lo se Nieves. Yo estoy muy confundido y creo que tú eres la que tienes que decidir.

Caminaron un rato. Ella parecía pensar.
- ¿Has estado alguna vez en alguna de esas casas....?- preguntó Nieves sin levantar la vista
- ¿Te refieres a si he estado con una de esas mujeres?.....alguna vez los amigos y yo fuimos pero......- Toni sentía un sudor frío y caminaba con cierta pesadez.
- Entonces.....¿nada ...de nada?
Toni enrojeció hasta la raiz del pelo y un atisbo de rabia comenzó a roerle las entrañas.
- Mejor no seguimos hablando, Nieves. - se detuvo en seco- ¿Para qué has aceptado salir conmigo?- la miró secamente.
Ella le miró sonriente y con voz muy clara y firme le contestó.
- Para acostarme contigo.

Y así empezó el technicolor de mi vida. Nieves fue un espectacular trailer en mi película . Apenas unos minutos de ella, pero sin su color, sin su experiencia y sin su discreción mi vida hubiera sido de otra forma.
Nunca compartí con mis amigos de entonces aquellos momentos. Nieves y yo actuamos como si no nos hubieramos conocido. Ella continuo unas buenas relaciones con su Eusebio y meses más tarde supe que se casaron. A partir de entonces, todos los fines de semana volvía a mi casa de Jaén y a formalicé mi noviazgo con Gloria. Ella era una chica legal y muy tradicional pero nuestras relaciones no fueron mucho más allá de la temporada que realicé mi servicio militar.

EL AGUIJON DEL ESCORPION

A Kenneth Anger se le conoce, principalmente, por su escandaloso y provocativo díptico literario "Hollywood Babilonia". Confieso que el personaje es mucho más complejo de lo que a primera vista pudiera parecer. Sus libros, en los que prima más lo escabroso que los verdaderamente literario, son ciertamente atractivos y nos muestran a muchos personajes de Hollywood en su faceta más escandalosa. Pero si su literatura provoca (sigue siendo un personaje non grato en América) su cine es aún más corrosivo y difícil de digerir cómodamente.

Conocí parte de su obra cuando en España no podía proyectarse ni un solo fotograma de ninguna de sus películas. Anger, por aquellos años era adorado por todo lo más "in" del underground . Hoy es una curiosidad cinematográfica , que no cabe duda, ha tenido una considerable influencia en la cultura de los videoclip y en la consideración del arte y del pensamiento de determinados grupos marginales de finales del siglo XX. Si algun lector quiere puede indagar por sí mismo, varios de los escasos films de este hombre, o al menos fragmentos, pueden verse en You Tube.

Al margen de mi propia opinión, no muy positiva, prestigiosas figuras de la crítica cinematográfica y un amplio círculo de adeptos no tienen la más mínima duda en considerar a Kenneth Anger un brillante realizador independiente. Esta reputación proviene de un bagaje ciertamente pequeño. Solamente ha dirigido nueve cortos, que totalizan apenas tres horas. En honor a la verdad hay que decir que Anger ha sufrido muchas contrariedades como realizador cinematográfico: problemas financieros, amenazas, material robado, y material rechazado por inmoral. Sin embargo su impacto en el mundo anglosajón, sobre todo en los años 70, fue material explosivo.

Keneth nace en Santa Mónica-California en 1927 . En sus primeros años acude a la famosa academia de danza de Maurice Kossloff, donde conocería a compañeras como Shirley Temple y Judy Gardland. El contacto con el mundo del cine ya venía desde su abuela, que era la encargada de guardarropa de un estudio y gracias a las amistades que conservaba recomendó al chico para que interviniera, en un pequeño papel, en la película de Max Reinhardt, "El sueño de una noche de verano".
Su primer corto lo realizó en 1947, a la edad de 17 años, "Fireworks", con una cámara casera y mientras sus padres estaban en un funeral. Este film, esencial en la iconografía gay, convierte a Keneth en una figura del cinema underground. Jean Cocteau se siente fascinado por este film e invita al chico a Paris.
La fama de Keneth, a escala planetaria, se cimenta precisamente en Paris donde publica la primera versión de "Hollywood Babilonia" en francés, en 1959. Es tal el impacto del libro de los "escándalos" hollywodenses, que comienzan a circular versiones piratas por EEUU. Hasta 1974 tienen que esperar los americanos para poder leer el libro completo.

Antes de conseguir la fama literaria el joven Kenneth cae bajo la influencia de las obras de Aleister Crowley, un legendario maestro ocultista inglés, astrólogo, hedonista, bisexual, experimentador de toda clase de drogas, crítico social y posiblemente espía. (La biografía de este individuo podría ser un magnífico guión cinematográfico). Él propio Anger dijo que gracias a Crowley, sus películas eran el vehículo para el hechizo, una invocación mágica donde se funden los sueños, el deseo el mito y la visión mística. Consciente de su poder de seducción, Anger, usa el cine como un camino ritual, como un instrumento mágico para comunicar el poder y la poesía de Thelema, su religión (fundada por Crowley)

Por estos años Keneth intenta el suicidio, aunque tal vez no estaba en su voluntad tal hecho porque inmediatamente se sobrepone y comienza a realizar una fábula basada en la Commedia Dell'Arte unida a la mitología japonesa: Rabbits' Moon". Al mismo tiempo hace amistad con personajes de la intelectualidad francesa ; Piaf, Colette, Henri Langlois, Chanel, Genet y por supuesto Cocteau que se convierte en el mejor protector y benefactor del joven Anger.

En 1954 vuelve a Hollywood donde realiza su épica psicodélica "The Inauguration of the Pleasure Dome" una invocación a las antiguas deidades. La influencia de Anger se contagia años más tarde al grupo de Mick Jagger en la mítica "Sympathy for the Devil". El propio Jagger realiza el score para la película de Anger "My Demon Brother" (1969). Marianne Faithfull también estuvo relacionada con el director. Interpretaba a Lilith en "Lucifer Rising".

"Scorpio Rising" está considerada como la obra maestra del director. Este film es como un caleidoscopio de imágenes que expresan la violencia y la obsesión fetichista de la juventud. Se intercalan 13 canciones pop, tales como "He's a Rebel" o "Heat Wave".

Desde hace veinte años, Anger no ha vuelto a retomar la cámara, o al menos eso es lo que parece, pero no ha estado totalmente alejado de la profesión.
En el film de John Waters "Cecil B. Demented" aparece en el tatuaje del hombro de uno de los caracteres y en el 2008 hizo una breve aparición en el documental de Nik Sheeman sobre Brion Gysin un pintor, escritor etc. etc. , e inventor de un objeto llamado "Dreammachine", en el que se puede ver el arte cerrando los ojos (?)

Hay una extensa información sobre Kenneth Anger en internet. Es particularmente interesante un estudio sobre la obra de Anger en Senses of Cinema firmado por Maximilian Le Cain y otro extenso artículo de 14 páginas, tambien en Senses "Magick in Theory and Practice: Ritual use of colour in Kenneth Anger's Invocation of My Demon Brother" escrito por Deborah Allison.
Sobre la figura de Aleister Crowley hay un exhaustivo artículo en English Wikipedia.

BITES OF IMAGINATION

Y escritas en el pedestal, aparecen estas palabras:
"Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes,
contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y perded toda esperanza"
No queda nada más. En torno
a esos colosales restos, ilimitado y desnudo,
El desierto de arena se extiende hasta perderse de vista

P.B. Shelley de su poema "Ozymandias"

Siempre se dijo que la Metro era el estudio donde más estrellas brillaban. Eso era cierto, pero es menos conocido que en la Metro era el estudio donde había más guionistas. Mayer sostenía que si un guionista era capaz de hacer un buen trabajo, cinco de ellos podían hacerlo cinco veces mejor. Bob Hopkins era uno de esos guionistas que estaba contratado para pensar. Era un tipo despótico y mal hablado que trataba a la gente con la punta del pie. No tenía despàcho y estaba merodeando siempre por cualquier parte. Con su taza de café se sentaba conlos productores insultándolos de mala manera. Tenía patente de corso , pero era muy bueno. Un día sosteniendo la taza y con el dedo afectadamente alzado dijo : Tengo una idea fantástica. San Francisco. ¿Lo coges?¿Lo coges?¡Estúpido hijo de puta!¡Gable!¡Tracy! ¡¡Terremoto!!".

Hoy quiero ofreceros una pequeña muestra de lo que era la Metro en los años treinta. Va a ser una galería de estrellas, de poster y de momentos. Después juzguen ustedes mismos.
Espero que Marcbranches, el inefable y rebelde farero de La Linterna Mágica no me salga con que todo esto son antiguallas. ¡No se le voy a permitir!

En fin vayamos al grano

"Red Dust" o "Tierra de Pasión" que se tituló en las Españas iba de triángulo amoroso en una plantación de Caucho en Indochina (cuando aquel pedazo de tierra no era Vietnam y el séptimo de caballería no había lanzado napalm contra los charlies). El guión era una obra de teatro en su origen firmada por Wilson Collison y escrita para el cine por John Lee Mahin. Lo verdaderamente atractivo de esta película era la tremenda química entre sus dos protagonistas principales: Gable y Harlow. Ambos estaban dirigidos por Victor Fleming.
Un maravillosa foto de ambos intérpretes y una pequeña escena de la película en cuestión.


"Dinner at Eight" es una deliciosa comedia dirigida por George Cukor, basada en la obra de teatro de George S. Kaufman y Edna Ferber. En el guión intervinieron Frances Marion, Herman J. Mankiewicz y Donald Ogden Stewart. La gran estrella de la función es la actriz Marie Dressler, pero arrastra en su cola interpretativa nada más y nada menos que a John Barrymore, Wallace Beery, Jean Harlow, Lionel Barrymore y Billie Burke.
Este es el suntuoso cartel de propaganda y esta una deliciosa foto de la Dresler.
Y aquí una escena impagable entre la Harlow y la Dresler


"The Thin Man", fue la primera película de una serie de seis basada en los caracteres creados por el novelista Dashiell Hammett. William Powel es un detective que suele empinar el codo más de la cuenta, Mirna Loy es su encantadora esposa Nora Charles y Asta es el encantador terrier que merece figurar entre los protagonistas por propio derecho.
El poster y una deliciosa foto de Myrna Loy
Y aquí una escena para abrir boca.

Charles Laughton no necesita presentación alguna. Es el actor por antonomasia y por supuesto no podía faltar en esta pequeña selección.
"Mutiny on the Bounty" fue uno de los grandes espectáculos gestados por la MGM en 1935. El actor fue sin lugar a dudas un magnífico capitán Bligh al que le hace frente un Fletcher Christian interpretado por Clark Gable. El trio de guionistas: Talbot Jenning, Jules Furthman y Carey Wilson, se permitieron varias licencias con la historia original, pero no importaba. El brillo de las estrellas y el espectáculo ya era más que suficiente para que los cines rebosaran.
Un curioso poster español y este otro el inglés
Y una escena en la que aparecen los dos protagonistas principales

Por fin ponemos la guinda con la reina de la Metro, la Garbo, en el papel de Cristina de Suecia, donde era dirigida por el elegante Rouben Mamoulian.

Aquí la boca se queda abierta con la personalidad de esta diva entre las divas.

Su maravillosa fotogenia. Y para que no falte nada, un curioso fragmento de video con inclusión de beso lésbico.
v
Este pequeño recorrido tiene un sentido. Hace unos días, leyendo una interesante libro me sorprendió esta frase: "En las películas de la MGM de la década de los treinta hay algunas escenas grandes e imperecederas Harlow y Gable echando chispas en "Tierra de pasión", William Powell arrojando adornos navideños en "La cena de los acusados", Jean Harlow y Marie Dressler marchándose a cenar al final de "Cena a las ocho", Charles Laughton resistiéndose en "Motín a Bordo" y el recorrido de la Garbo por el dormitorio en "Reina Cristina de Suecia". Todos estos títulos juntos me parecieron una buena ocasión para el recuerdo y , ya ven, tan bonitos que han quedado
Que ustedes disfrutes estos BOCADOS DE IMAGINACION.

LAS DAMAS CINEMATOGRAFICAS DE LA CRUZ GAMADA

Muchos de nosotros hemos gozado con una fastuosa escena de la película "Malditos Bastardos". Asistimos a una premiere cinematográfica en el Teatro-Cine de Shosanna, donde se proyecta la película del heroico soldado alemán Frederick Zoller. Toda la jerarquía nazi asiste al estreno, incluído Hitler y su ministro de propaganda Joseph Goebbels. Esta maravillosa recreación de Tarantino ocurría frecuentemente durante el desgraciado periodo durante el cual, Alemania estuvo soñando con su Imperio de los Mil Años: el Tercer Reich.

Durante los años que corren entre 1933 y 1945 . Es decir desde que Hitler llega al poder el 30 de Enero de 1933 hasta la rendición del Almirante Döniz a las Fuerzas Aliadas el 8 de Mayo de 1945 se filmaron casi 300 películas. Al igual que ocurrió con el pseudo arte nazi, la gran mayoría de estas películas duermen su podrido sueño de celuloide, salvo algunas excepciones en las que se cuentan los controvertidos documentales de Leni Riefenstahl: "El Triunfo de la Voluntad" y "Olimpia"

Cuando Goebbels asume el cargo de Ministro de Propaganda del régimen y entra a saco en la famosa UFA, muchas de las grandes figuras de la cinematografía alemana emigran. Los primeros en hacerlo fueron Reinhold Schünzel y Detlef Sierck, que vieron muy cerca las garras del siniestro ministro. Más tarde la desbandada fue mayor y entre las figuras que afortunadamente dejaron Alemania estaban Fritz Lang, Billy Wilder y Peter Lorre. Menos suerte corrieron Otto Wallburg, Kurt Gerron y muchos otros que fueron asesinados. La obra de estos hombres quedó destruída por la peste nazi.

Con toda la UFA a sus órdenes y todos los medios del régimen a su alcance, Goebblels monta un tinglado fastuoso para mayor gloria de su amo y señor, Hitler. Para ello moviliza a todas las luminarias que comenzaban a encandilar en todos los rincones de la Europa más occidental y las propias actrices germanas.
Una de esas actrices fue Lida Baarová. Nacida en Praga había mamado la actuación casi desde su nacimiento. Su madre era actriz de teatro. Lida y su hermana Zorka Janú actuaron en películas del incipiente cine checo. A los veinte años es descubierta por un productor alemán y se traslada a Berlín.
En la capital del Reich conoce al actor Gustav Fröhlich con el que comparte actuaciones y cama. En 1935 protagoniza "Barcarole" que se convierte en un éxito hasta el punto de recibir tentadoras ofertas de Hollywood. Ella declinó las tentadoras voces americanas y posteriormente le confesó a su biógrafo Josef Skvorecký que no se creía capaz de competir con Marlene Dietrich.

No se en qué se basaba la moza para ser tan humilde. De cualquier modo su decisión no fue muy acertada porque muy próximo a su domicilio vivía Joseph Goebbels. Actriz y ministro se conocieron y ninguneando una a Fröhlich y el otro a Magda Goebbels, ambos se enzarzaron en un idilio en el que tuvo que intervenir Hitler. El ministro quería divorciarse de su esposa, casarse con Lida y trasladarse a Japón con ella. El dictador dijo que nain, nain , nain golpeando la mesa con furia. Goebbels rompió con la actriz.
Poco tiempo pasó cuando Lida recibió una llamada de la policía alemana. Le comunicaron que a partir de entonces era "persona non grata" y le aconsejaban que abandonara Alemania. La actriz vagabundeó por la Italia fascista donde intervino en algunas películas. El final de la guerra le sorprendió en Praga donde bordeó la pena de muerte por haber intervenido en material de propaganda nazi.
En 1995 rodó un documental titulado "Las memorias dulces y amargas de Lida Baarova"



A falta de ese documental, que cito, incluyo un interesante tributo con todas las posibles fotos de la bella actriz, que murió en el año 2000 con 86 intensos años de vida.

Si Lida tuvo una larguísima vida, su hermana Zorka Janu vivió breves y trágicos años y su rostro apenas ha quedado inmortalizado en el brillo del celuloide.

Zorka era siete años menor que su hermana Lida, pero a los doce años ya se había colocado delante de las cámaras. Era una chica aplicada y muy profesional que se preocupó de estudiar interpretación y arte dramático en la Academia de Interpretación de Praga. Su carrera no trascendió las fronteras de su Praga natal pero encandiló al público con su radiante personalidad, especialmente en "El Barón de Münchhausen y "La jugada de Rubens".
Tras la caída de Alemania en 1945, Zorka vivió la angustia de los interrogatorios (durante uno de ellos murió su madre) Zorka fue expulsada de los estudios y se le prohibió cualquier actuación en los escenarios. Vivió un año de miserias y soledad. Finalmente se suicidó.

Emma Johanna Henny, Emma Sonnemann, Emmy Köstlin o "Emmy "Göring no fue actriz de cine, pero sí de teatro. Interpretó numerosos roles con gran éxito. Fue muy aplaudida por toda la cohorte nazi y en especial por el Comandante Supremo de la Luftwaffe, Hermann Göring, quien en 1931 había perdido a su primera esposa Carin.
Emma era una mujer sumamente inteligente y sabía perfectamente todo el poder y toda la riqueza que manejaba aquel jerarca nazi, de manera que preparó perfectamente la alfombra para dirigir aquel regalo de hombre al sagrado sacramento del matrimonio.
La boda fue uno de los eventos más espectaculares de la era nazi. Se celebró en la catedral de Berlín en 1935 y los fastos que siguieron a la ceremonia fueron tan brillantes que ni la más espectacular recepcion en San Simeón pudiera haber servido de comparación.
"Emmy" se convirtió en la perfecta anfitriona de los actos más selectos de la jerarquía, no en vano era la esposa de uno de los hombres más ricos e influyentes de Europa. Su posición le hizo abusar de toda clase de lujos y caprichos, incluso, cuando la guerra tomaba otro giro al que Hitler pretendía. Su marido no le iba a la zaga y se adueñó de numerosos palacios y mansiones en Austria y Polonia. Emma no tenía escrúpulo alguno en gozar de los objetos de arte y las joyas confiscadas a los aristócratas y hombres de negocios judíos.
El gran despilfarro y la más exótica extravagancia de esta pareja fué la fiesta que organizaron cuando nació la hija de ambos. Göring ordenó que 500 aviones sobrevolaran sobre Berlín (si hubiese sido un niño el nacido, la orden era de 1000 aviones en el cielo berlinés

Naturalmente quien vuela alto, cuando viene la caida, se vuelve estrepitosa y eso fue lo que le ocurrió a la bella Emmy. Al finalizar la guerra pasó un año en la cárcel. La mayoría de sus propiedades fueron confiscadas. Ella y su hija se vieron obligadas a vivir en una vivienda de dos habitaciones sin agua corriente y sin electricidad. Una mujer que había tenido decenas de armarios para sus ricas vestiduras vino a quedarse con solo dos vestidos. Al final, todos tenemos lo que merecemos, y Emmy había dado grandes voces en ese sentido.

Olga Konstantinovna Chekhova era una bellísima rusa, que tuvo una espectacular carrera en el cine del Tercer Reich e incluso apareció en el film de Hitchcock de 1931 "Mary".
Olga tenía unos antepasados ilustres y tras ver una actuación de Eleonora Duse, decidió inscribirse en el Teatro de Arte de Moscú. Allí conoció a Mikhail Chekhov (sobrino de Anton Chekhov). El romance terminó en boda. Dos años después de la Revolución Rusa, Olga se divorció de su marido, pero siguió conservando su apellido. Por alguna razón consiguió un pasaporte del Gobierno Soviético (posiblemente a cambio de colaboración) y acompañada de un agente soviético se trasladó en tren a Viena y de allí a Berlín. Era el año 1920.

Su primer papel en el cine germano fue en una película del maestro Murnau y a partir de entonces la suerte y tal vez su natural encanto la encumbraron a lo más alto de las luminarias cinematográficas germanas. Hitler era un rendido admirador suyo (seguro que desconocía que el ex-marido de Olga tenía una madre judía).
Un día apareció una expléndida foto de Olga sentada al lado de Hitler. Ambos se veìan o parecían en intima concordia. También Goebbels, que siempre andaba en busca y captura de damas, decía en su diario "Olga es un mujer encantadora".......Naturalmente había una trampa, porque los archivos soviéticos han revelado que Olga era en realidad una espía al servicio de Moscú. Efectivamente, cuando en 1990 se hicieron públicos algunos archivos de la KGB calificaban a Olga de "agente dormido" , que a partir de 1920 fue conectada a su hermano Lev Knipper, un activista de la NKVD. Hay indicios para creer que una de las misiones de Olga era tratar de ayudar a su hermano Lev en un intento para matar a Hitler.
Sería muy interesante poder leer un libro de memorias publicado por la actriz en 1974. Hay historias que merecen ser contadas, y la de Olga es una de ellas.

Zara Leander es un caso curioso. Era actriz y cantante. Es cierto que su carrera más brillante no la alcanzó en su Suecia natal sino en la Alemania nazi, pero sus ideas políticas nunca estuvieron en relación con el ideario hitleriano. Pero la mancha de la mora no es fácil de borrar. Tras la guerra, cuando Zarah volvió a Suecia no fue recibida con voladores y aplausos, más bien el círculo artístico se le cerró casi totalmente. Tuvieron que pasar muchos años para que volviera a su vocación artística, pero siempre estuvo en el punto de mira de las controversias.

Su paso por la UFA comenzó en 1936. Zarah era sueca y como tal una gran negociadora. Uno de los puntos de su contrato obligaba a la productora a pagarle la mitad del salario en coronas suecas transferidas a un Banco de Estocolmo. A Goebbels no le gustó esta demanda y no miró nunca con buenos ojos a la actriz. Sin embargo ella cumplía expléndidamente con su trabajo y los diez films protagonizados por Zarah contribuyeron enormemente en la propaganda del Tercer Reich.
La actriz, al contrario que Olga Chekhova, no apareció en ningún acto del partido ni se le conoció relación alguna con los jerarcas nazis. Se rumoreó que la actriz estuvo envuelta en una trama de espionaje, pero ella siempre lo negó.

Era una magnífica cantante, con unos registros vocales extraordinarios. Posiblemente hubiera podido competir con Marlene Dietrich si no hubiese elegido quedarse en Alemania. En 1942 interpretó dos de sus mayores éxitos musicales: "Davon geht die Welt nicht unter" ( "Esto no es el fin del mundo") y "Ich weib, es wird einmal a in Wunder gescheh'n" (Se que algún día sucederá un milagro"). Curiosamente la cantante Nina Hagen, se basó en esta última canción para componer en 1983 su canción "Zarah", en homenaje a esta actriz y cantante.
En el año 2003, por fin, en su ciudad natal de Karlstad se levantó una estatua de Zarah junto al teatro de la Opera, donde ella inició su carrera. Naturalmente muchos estuvieron en contra, pero al final prevaleció el sentido común y la estatua conmemorativa.

Estas son algunas de las estrellas, un pequeño ejemplo, que brillaron en aquel periodo nefasto de la historia reciente. Todas ellas jugaron con el lado oscuro y la mayoría se hundieron en él. Me ha quedado en el teclado el rostro que no se mostró delante de la cámara. Fue aquella mujer que filmó imágenes bellísimas de un monstruo. Naturalmente me refiero a Leni Riefenstahl, pero ella merece un post propio. Su apasionante vida ha sido escrita por Steven Bach, y esta lectura me ocupa actualmente algunas horas de mi tiempo.

EL CRIMEN DE SOUTH ALVARADO STREET (SEGUNDA PARTE)

EN TORNO A LAS FECHAS DEL ASESINATO DE NORMAD TAYLOR

Estaba claro que los escándalos de Hollywood habían enfriado el entusiasmo del público. La gente no estaba dispuesta a seguir masticando las comedietas de aquellas "putas" y de aquellos "maricas". En una reunión de magnates se habían tomado medidas para salvar la industria. Uno de los grandes proyectos que iba a tener salida inmediata sería el espectáculo bíblico de Cecil B. de Mille "Los Diez Mandamientos".
Semanas antes del asesinato de Normand Taylor, Louis B. Mayer le comentó a King Vidor: "Como esto continue así, aquí no va a quedar industria cinematográfica". El director le contestó: "¿Y cómo puede detenerse?, a lo que el magnate dijo sonriendo: "Tenemos la solución y la vamos a poner en práctica".

En Diciembre de 1921, los representantes de tres grandes estudios enviaban una carta a los jefes de una docena de empresas para que las firmasen. En dicha carta se rogaba, fíjense en el término, se rogaba a Hays que pidiera al presidente Harding que le relevara de sus ocupaciones para dirigir una "asociación nacional de productores y distribuidores cinematográficos".
Hays se sintió alagado por la petición, se reunió con todos ellos en el famoso Delmonico de Nueva York y aceptó ser el vigilante de la moral y las buenas costumbres cinematográficas como presidente de la Motion Picture Producers and Distributors of America, Inc. El hombrecillo con orejas de murciélago no era tonto. Puso dos condiciones: "Quiero cien mil dólares anuales y algún hecho por parte de ustedes que estimule sin pega alguna el principio de moralidad que tratamos de imponer". Todos los asistentes contestaron el "si, lo haremos".

En Marzo de 1922 se emitía un comunicado en el que decía: "El poder del cine respecto a la moral y educación no tiene límite; por tanto, su integridad debe ser protegida como hacemos con la de nuestros hijos en los colegios; su calidad, desarrrollada como la de nuestras instituciones escolares...Por encima de todo existe nuestro deber de cara a la juventud. Hemos de tener esa sagrada materia, la mente de un niño, un campo limpio y virginal, una pizarra en blanco. Nuestra postura tiene que ser de idéntica responsabilidad, el mismo cuidado que adoptaría el mejor de los sacerdotes, el más inspirado educador de la juventud"

EL DIA DESPUES DEL ASESINATO

Los gritos de Peavey pusieron en guardia a ciertas personas que caritativamente llamaron a una de las más íntimas amigas de Taylor. Mabel Normad. Esta espantada, se puso en contacto inmediato con el magnate de la Paramount Adolph Zukor. En pocas horas todo Hollywood conocía la noticia. Charlotte Shelby, madre de la teenager Mary Miles Minter quien sostenía un oscuro romance con Taylor, tuvo un desmayo histérico.Un huracán voló sobre todas las redacciones amarillas de Los Angeles y el ojo estaba en el cuerpo tendido de Taylor con dos balas del calibre 38 en el corazón.

Un antiguo desertor de la marina, Edward Sands y antiguo criado de Taylor sintió que su corazón palpitaba de temor y una actriz de 27 años llamada Margaret Gibson sollozaba en su casa. Uno de los que más terror sentía, por su condición de negro y homosexual era el criado de Taylor Henry Peavey.

Aquel puñado de sospechosos no estaban tranquilos aquella mañana nublada de Febrero. Todos ellos estaban en el punto de mira del Departamento de Homicidios de la Policía de Hollywood.

TODOS LOS SOSPECHOSOS

Mabel Normand había abandonado el escenario del crimen apenas veinte minutos antes de que se produjera el suceso. Parece ser que avisada por Edna Purviance voló hacia la casa de Taylor donde la policía la encontró quemando unas cartas íntimas que solo concernían al finado y a ella. En el departamento de policía fue interrogada a fondo, pero parecía claro que lo único que la aparentemente ingenua actriz quería ocultar era su relación con el ardoroso Taylor. Según se desprende de los papeles del proceso, nunca fue la mejor candidata a ser la asesina.


Mary Miles Minter era una adolescente a la que el público adoraba. Toda su carrera había dependido de Taylor, que la consideraba su "protegida". Su relación con el caso saltó cuando se encontraron cartas suyas comprometedoras en casa del asesinado. Cuando fue llamada a declarar sufrió un desmayo. Posteriormente se aclaró que aquellas cartas habían sido escritas en 1919, con lo cual los titulares azuzaron el fuego ya que había fundadas sospechas de una relación entre un hombre de 49 años y una adolescente de 17
Edward F. Sands tenía motivos más que sobrados para sentirse inquieto. Había sido un empleado de Taylor. En realidad el hombre-para-todo. Asistente personal, cocinero, secretario, mayordomo y chófer. Un día, Taylor, que volvía de unas vacaciones, se encontró con una desagradable sorpresa. Sands se había marchado, pero el buen hombre no se había marchado con las manos vacías. Varias de las posesiones de Taylor pasaron a las del guapo muchacho que vivía aventuras amorosas a un lado y a otro del espejo. Entre las pertenencias desaparecidas de Taylor se contaba un lujoso automóvil, varias joyas, una libreta de cheques, y otras menudencias lujosas. En el transcurso de unos días, el ex-marine había cobrado varios cheques imitando la firma de su jefe.

Sands estuvo perdido durante algún tiempo. Pero hubo algunas señales desagradables. Taylor recibió cartas en cuyo interior figuraba el nombre de William Deane Tanner (nombre de nacimiento de Taylor, que obviamente figuraba en su documento matrimonial).

En la investigación, tras la muerte del director, se comprobó que uno de los exclusivos cigarros de Taylor, a medio fumar, fue encontrado en el porche de su mansión.
Un testigo relacionó a Sands con Henry Peavey, el entonces criado afroamericano de Taylor. De hecho Peavey fue arrestado dos días antes del crimen por "actividades lascivas" con un hombre en las cercanías de la casa del director. Algunos rumores propagaron que se trataba de Sands
Sands nunca fue encontrado y Henry Peavey fue presionado por la policía al límite. El hombre siempre dijo que la única persona que creía como posible de su patrón era Mabel Normand.

Tan pronto como Peavey abandonó las dependencias policiales de Los Angeles se marchó a San Francisco donde murió de esclerosis múltiple nueve años despues.

TITULARES EN LOS TABLOIDES

"YO VI AL ASESINO". o al menos eso fue lo que declaró Faith Cole MacLean, la esposa del actor Douglas MacLean. Esta, que era vecina del director, oyó un fuerte ruido a primera hora de la mañana. Bajó rápidamente hacia el porche de su casa y se topó con alguien que salía de casa de Taylor, "me dió la impresión de que se trataba de un "ladrón de película", estoy segura de que se trataba de alguien torpemente disfrazado". MacLean añadió que quienquiera que fuese desapareció rápidamente. Tras unos segundos, Faith oyó el ruido del motor de un coche que arrancaba. La esposa de MacLean declaró insistentemente en los interrogatorios policiales que la impresión que tuvo siempre era que aquel individuo podría ser una mujer disfrazada de hombre.

"CHARLES EYTON, LLAMADO A DECLARAR" . Eyton era el Director General de Paramount Pictures. El día de autos algunas voces anónimas denunciaron que él y una brigada de ejecutivos del estudio entraron en casa de Taylor, antes de que apareciera la policía , y se llevaron papeles que nunca vieron la luz.

"YO DISPARE A WILLIAM DESMOND TAYLOR". Esta asombrosa declaración de culpabilidad la hacía una antigua estrella del "silent cinema" llamada Margaret Gibson, en un documento aparecido en 1993. Margaret Gibson vivía ,desde su desaparición de las pantallas , en un barrio próximo a las colinas de Hollywood. Nadie la conocía, porque había adoptado el nombre de Pat Lewis. En Octubre de 1964 murió de un ataque al corazón. El silencio y el olvido se hubieran cernido sobre su cadáver si no hubiese sido por una última declaración. Tras su conversión al catolicismo escribió. "Yo disparé a William Desmond Taylor. Podría decir algunas cosas más sobre el suceso, pero despues de treinta años no puedo recordar gran cosa."

En los felices inicios de Hollywood la actriz gozaba de una gran popularidad. Había estado muy ligada a Taylor y había actuado en muchas de sus películas. La vida privada de Margaret no era un ejemplo precisamente, entre algunos de sus vicios se contaba la adicción al opio. En 1923 fue arrestada y encarcelada acusada de extorsión. Poco después los cargos fueron misteriosamente retirados. Obviamente su carrera como actriz se extinguió.

EPILOGO
Dos ancianos están sentados frente a una gran chimenea, estilo inglés. Sobre ella hay un precioso lienzo de una dama vestida de blanco y tocada con una pamela de encaje, también blanco. La mujer parece mirar a los dos ancianos con una irónica sonrisa.
- ¡Qué tiempos aquellos, socio! Ya no se hacen películas como las de antes y Hollywood es una gran maquinaria sin amores ni odios.
- Je, je - la sonrisa salía de aquel que tenía una gran cabellera blanca- ¿Te acuerdas de la jugarreta que nos hizo aquel hijo de puta de Wilder con su NORMA DESMOND?
- Si hubiese tenido una pistola en ese momento le hubiese quitado las pelotas. Todo el mundo lo relacionó con el asuntillo de DESMOND Taylor y la putita de Mabel NORMAN. Menos mal que todo aquel desgraciado asunto ha quedado bien sepultado.
- Sí- contestó el vejete de cabellos blancos- Hollywood es como el desierto de Nevada. Tiene tantos cadáveres bajo el asfalto que deben de estar pasándolo en grande todos ellos allí abajo.
- Pronto les haremos compañía, socio. Pero no temo nada. Hicimos lo que teníamos que hacer. Fuimos muy honestos. ¿No te parece?
- Cierto, lo fuimos.

La dama del cuadro curvó aun más la sonrisa de su rostro.
************************************************************************************
Cuando reciba el libro "Un reparto de asesinos" y termine su lectura, publicaré un post sobre las conclusiones del escritor.

EL CRIMEN DE SOUTH ALVARADO STREET - PRIMERA PARTE

UN PROLOGO DE FICCION

El despacho era sombrío y deprimente. Las persianas estaban cerradas y solo una leve claridad hacía visible el polvo en suspensión.La penumbra hacía difícil distinguir a la persona que se sentaba tras la mesa. Ocupaba un sillón con un enorme espaldar de cuero negro, o al menos eso parecía. El hombre parecía menudo, con un poblado bigote y unas enormes entradas que presagiaban una inminente calvicie. Fumaba un puro y cuando acercaba su mano para sacudir la ceniza se distinguía un pronunciado anillo con un zafiro rojo. Tras expeler una gran bocanada de humo dijo:

- Espero que tendrás algo bueno que contarme. ¿Se ha llevado a cabo toda la operación sin contratiempos ?
- Por supuesto, señor, le dije que podía confiar plenamente en mí
El interrogado era un tipo de aspecto vulgar, de complexión muy robusta y voz extremadamente dura.
-¿La chica pudo salir a tiempo?
- Sí señor, todos los cabos están muy bien atados. Creo que este será suficiente para que intervenga el Sr. Hays. No ha quedado el menor rastro de los jefes en ésto.
- Eso es una gran noticia O'Malley ¿Cómo consiguió atraer a Sands a Hollywood?
- Fue muy fácil jefe. Se untó al negrata. Ese tipo tiene todas las de perder si abre su sucia bocaza. Tenemos un buenos cristianos en la poli que se encargarán de limpiarsela. Esta casa está más que segura. Nadie la relacionará jamás con el asunto.
- De eso estoy completamente seguro O'Malley. Gracias por las noticias que me traes. Toda la industria te estará etermanente agradecida. De ahora en adelante en Hollywood solo habrá vicios privados y públicas virtudes.
El hombre tras la mesa carcajeó con su ocurrencia y O'Malley, respetuoso, cerró la puerta tras si.

Horas despues de esta entrevista el cadáver de un hombre de complexiòn muy robusta identificado como Jim O'Malley, vigilante nocturno de unos famosos estudios de Hollywood aparecía apuñalado en un callejón próximo a Vine Street. Al día siguiente la policía conseguía detener al asesino. Un chulo de putas baratas fué acusado del crimen. Según un titular de los Angeles Times, el individuo no cesaba de clamar por su inocencia y alegaba que la navaja que se encontró junto a él no le pertenecía. Obviamente cuando fue detenido estaba colocado de coca al cien. Años más tarde apareció ahorcado en su celda.

NOTAS DE UN DIRECTOR DE CINE

El hombre fumaba en pipa. Cada vez que se la llevaba a la boca aspiraba profundamente. Unas arrugas de preocupación cruzaban por su frente. Escribía unas cuartillas en su mesa, iluminada por un flexo.
"Antes de que podamos hacer especulaciones sobre las causas y culpabilizar a todos aquellos envueltos en el caso debemos conocer algo sobre el entorno en el que la víctima vivía y donde ha muerto. El asesinato y las vías para resolverlo hay que buscarlas en las raices del peculiar carácter de este círculo dónde él vivía. Yo estoy convencido de ello, porque yo formaba parte de ese entorno"

Después de escribir este párrafo. Se retrepó en el sillón y dió un profundo suspiro. En una cuartilla mecanografiada que estaba a un extremo de la mesa podía leerse. KING VIDOR-PAPELES PRIVADOS.
Este prólogo imaginativo pudiera no serlo tanto. Es un hecho que solo un año antes el escándalo de Fatty Arbuckle había sacudido a toda la Amèrica cristiana. Se estaban elevando gritos más que preocupantes que reclamaban un código moral para toda aquella "gentuza" de Hollywood. Cuando William Desmond Taylor fue asesinado, toda la sociedad hollywoodense lloró y derramó todas las lágrimas de cocodrilo. En realidad los grandes estudios soltaron un suspiro de alivio porque solo un mes después la maquinaria Hays salvaba a la industria del desastre.

(Hago una aclaración importante. Existe un libro titulado "Un reparto de asesinos" de Sidney D. Kirpatrick, que aun no he leído y no voy a leer hasta que no termine este post. Lo digo para que nadie pueda tacharme de plagiario)

ANTECEDENTES

El barrio de Hollywood era, por aquellos años 20 del siglo pasado, un pelín liberal y salido. Desde la llegada y auge de las grandes compañías cinematográficas, las pujantes estrellas, que no gozaban de un pasado demasiado respetable, comenzaron a construirse mansiones y palacios para competir con la aristocracia europea, que sólo conocían por las extravagantes patrañas de Von Strehein y algún que otro visitante curioso e ilustre.
La mayoría de estos actores y actrices contrataban criados y chóferes, que en el fondo eran de su propia condición, entonces se formaba una extraña mezcla de clases, que en el fondo era sólo una, que se miraba en el espejo oscuro.
"...esa unión (de todos los relacionados con la industria) les daba la seguridad de que podían crear sus propias leyes, inventar sus propios códigos morales, establecer sus propias costumbres y maneras de comportarse. El aislamiento los hacía sentirse provisionales, imprudentes. En su subconsciente temían sin duda que la burbuja mágica fuera a reventar pronto, y ellos tuvieran que volverse corriendo a sus Booklyns, a sus espectáculos ambulantes y a sus pueblos, a continuar llevando una existencia más próxima a la vida tal como era que a como se imaginaban"
(King Vidor)

A pesar de todos los casos que cita el desorbitado Kenneth Anger en su díptico "Hollywood - Babilonia", y la sórdida visión que nos ofrece Ellroy en sus novelas, Hollywood pretendía ser un sitio divertido y vividor donde se jugó con demasiado frivolidad con el diablo de las drogas y el alcohol. Lo que comenzó siendo un divertimento de chicas y chicos de barrio jugando a derrochar la riqueza que les caía encima acabó con negros nubarrones que propiciaron la llegada de la peste Hays y sus cubos de basura. El último caso que aceleró el contraataque de los magnates, fabricantes de dinero fue el asesinato de William Desmond Taylor.

EL PROTAGONISTA


William Cunningham Deane-Tanner, más tarde conocido como W. Desmond Taylor, es el más claro ejemplo de vividor al límite. Desde los 18 años se lanzó a la mar, pero decidió recalar en Nueva York donde por casualidad tuvo su primer contacto con el cine. En la gran ciudad conoció una chica de la que se enamoró, Ethel May Hamilton, se casó con ella en 1901. El matrimonio comenzó a ser bien conocido en la sociedad neoyorkina gracias al suegro de Tanner (Taylor) que era un señalado broker de Wall Street.
En Octubre de 1908 ocurre el primer hecho misterioso en la vida del futuro actor-director. Tras mantener un tormentoso affaire con una mujer casada, sufre un "lapso mental" y desaparece de la escena neoyorkina sin más, dejando atrás a su mujer y a su hija Ethel Daisy.

Con otro nombre, William Desmond Taylor, reaparece en Hollywood en Diciembre de 1912, donde adquiere una gran fama como actor e inmediatamente se pone tras las cámaras con "The Awakening".
En los años siguientes se convierte en uno de los directores más prolíficos de Hollywood llegando a filmar más de cincuenta películas.

Impagables ejemplos de carteles de algunas de sus películas.

Volviendo a la historia, nuestro hombre se enrola en el ejército casi finalizada la Primera Gran Guerra. Taylor no estuvo en primera línea de fuego, pero se licencia con cierto lustre y con el grado de teniente.
Cuando vuelve a Los Angeles su prestigio llega a su punto más alto. Es nombrado Presidente de la "Motion Picture Directors Association". Se codea con los más prestigiosos pioneros, de ahí su amistad con King Vidor a quien siempre le agradeció sus consejos y primeros pasos en la industria. Dirige a las estrellas más refulgentes, Mary Pickford, Wallace Reid, Dustin Farnum y naturalmente a su "protegida" Mary Miles Minter.

Parece ser que nunca hubo contacto entre la esposa formal de Taylor y éste. De hecho hay una leyenda, que pudo ser cierta, en la que Ethel May y su hija Ethel Daisy (hija también de Taylor), estaban en el cine donde proyectaban una película protagonizada por su antiguo marido. En el momento en que la imagen de Desmond Taylor se proyectaba en pantalla le dijo Ethel a su hija "Este es tu padre". No sabemos si la adolescente Daisy ya tenía noticias de su padre o esa fue la revelación de su origen paterno.

La vida privada de Desmond Taylor trascendía los muros de su lujosa casa de Alvarado Street. Su encumbramiento y fama le hacían imprudente. Muchas actrices y starlets desfilaban por los salones y dormitorios de su casa. Mabel Normand, Mary Miles, Faith Cole y Margarret Gibson eran algunos nombres propios. Los tabloides amarillos estaban aireando lel rumor que Desmond Taylor había abandonado a una mujer legítima y a su propia hija. Otros rumores más peligrosos aireaban ciertas orgías en las que la homosexualidad de dos de sus criados daba pié a raras sospechas.
Así estaba el panorama poco antes de la fatídica fecha del 2 de Febrero de 1922. Fecha de cierto sabor cabalístico.



EL CRIMEN

A las siete treinta de la mañana del día 2 de Febrero de 1922, el cuerpo sin vida de William Desmond Taylor fue encontrado en el interior del 404-B South Alvarado Street, en el area de Westlake Park en el downtown de Los Angeles.
Según cuenta Keneth Anger en su libro "Hollywood Babilonia", el cadáver fue descubierto por el criado negro de Taylor, Henry Peavey. Este, con el espanto consiguiente salió a la calle gritando como una mujer histérica "Han matado al amo!, han matado al amo!".
Un supuesto doctor se personó inmediatamente y diagnosticó sin más que la víctima había muerto de una hemorragia estomacal. Cuando más tarde las autoridades volvieron el cuerpo de espaldas vieron con asombro que había un agujero de bala. El médico que tan alegremente diagnosticó no se le volvió a ver.
En una primera apreciación las autoridades comprobaron que no se había producido ningún robo. De hecho en uno de los dedos de Taylor relucía el enorme diamante de la suerte. Diamante del que no se había separado tras su primer éxito cinematográfico "El diamante caido del cielo".
Si el móvil del crimen no había sido el robo ¿Cuál fue el móvil y quien o quienes estaban implicados en él?

Siete sospechosos y una teoría final que se dilucidará en el próximo post.
De intermedio unas curiosas ilustraciones de la época.

HUBO UN CINE SOCIAL AMERICANO

Aunque a lo largo de este post os mostraré todos los carteles posibles de esta gran película," The Crowd", o "El mundo marcha", que se tituló en España, he elegido esa preciosidad muy en el estilo artístico de la época: los años veinte americanos.

Pero antes de hablar de "El mundo marcha" hay que detenerse y hablar de su padre artístico: King Vidor, el gran pionero y uno de los grandes maestros americanos de cine de todos los tiempos. En su filmografía podemos ver reflejada toda la turbulencia social que sacudió a América en la segunda década del siglo. Pero King Vidor también ha sabido retratar personajes de una gran fuerza dándoles a cada uno el toque preciso de emoción para que el espectador sea el que juzgue.

Vidor nació en Galvestón, siendo un niño sobrevivió a un terrible huracán y justamente su primer trabajo tras la cámara fue la filmación de otra tempestad que asoló Galvestón años más tarde. Lo último, pero no lo último. Fue él quien se encargó de la filmación de las escenas del huracán de Kansas en "El Mago de Oz". Todo esto no pasa de la mera curiosidad anecdótica, porque King Vidor fue sobre todo un director comprometido que filmó obras tan grandes, como la que intento comentar y joyas tales como: "The Big Parade", "Our Dayly Bread", "Stella Dallas", "Duel in the ¨Sun", "The Fountainhead" o "Ruby Gentry".
Su carrera como director es posiblemente una de las más largas, del cine americano, ya que comienza en 1913 y se prolonga hasta 1980.

No se si alguno de los lectores conoce una faceta privada de Vidor. En 1922 se cometió el asesinato del actor y director de cine William Desmond Taylor, amigo personal de Vidor. Nunca se resolvió el crimen. Sin embargo King , que investigó de forma privada, escribió unas notas que nunda quiso publicar. Hacia 1986 el escritor Sidney D. Kirkpatrick, declaró en su libro "Cast of Killer" que Vidor sabía toda la verdad sobre el caso. Pero esta historia ya la contaremos en otra ocasión.
Cercano el final de la década de los veinte del siglo pasado, se veían llegar algunos nubarrones que oscurecían la boyante economía mundial. Pero a pesar de todo, y sin hacer caso de algunas voces de cordura, el entusiasmo americano llevaba adelante su actividad industrial como si nada pudiera embarrancar todo aquel esfuerzo.
El espíritu de empresa encontro libre expansión en proyectos que se transformaban y crecían sobre los existentes. El entusiasmo no solo era propio de las grandes ciudades, donde proliferaban las industrias, esa alegría expansiva y la creciente demanda se extendió también en las granjas del mundo rural.

El cine, que también se habia convertido en una industria, vivía ajeno a la depresión que se acercaba a pasos agigantados. El propio Vidor, que cuando acomete el rodaje de "The Crowd" llevaba a sus espaldas una larga experiencia, habla en sus memorias "A Tree is a Tree" de la gran expansión, mejor un paso de gigante, de la producción de todos los estudios de Hollywood que alimentaban los centenares de miles de salas de todo EEUU.
Vidor, a pesar de formar parte de la maquinaria industrial cinematográfica americana, había conocido de primera mano la forma de trabajar de los grandes maestros como Murnau, E.A. Dupont, Fritz Lang y Ernst Lubitsch. Ellos habían curado de la parálisis a la cámara y así el maestro americano pudo filmar su primera obra maestra.
El mismo nos cuenta: "En "The Crowd" yo mostraba a una multitud que entraba y salía de un inmenso edificio comercial en el centro de Nueva York; en ese punto hice girar la cámara hacia arriba encuadrando en el plano los cientos de ventanas que daban idea de la altura del edificio. La cámara filmaba todos los pisos hacia arriba y se detenía en una de las plantas. Allí se detenía y entraba por la ventana. Como si se tratara del ojo de una persona se veían centenares de mesas y cada una de ellas ocupada por un empleado. La cámara seguía recorriendo todos los puestos de trabajo hasta detenerse en un empleado, nuestro héroe.
Billy Wilder tomó esta escena como referencia a su magistral escena inicial de "El Apartamento".

El protagonista de "Y el mundo marcha" es John, un chico joven que forma parte de la inmensa clase media baja americana. El aspira a salir de aquella mediocridad que le ahoga y está seguro de que su futuro no será el de un fracasado.

La escena con la que se abre la película es antológico. Se celebra la festividad del 4 de Julio en una ciudad anónima de los EEUU. Una explosión de fuegos artificiales y paradas celebran el 124 cumpleaños de la Declaración de Independencia, pero en la casa de los Sims está ocurriendo un acontecimiento que no tiene parangón con el que celebra la nación. En un dormitorio situado en la parte alta de una humilde casa el doctor está atendiendo el nacimiento de nuestro héroe John. El niño, tras ser palmeado por el médico es envuelto en su mantita y depositado en los brazos del emocionado padre. "Voy a dar a este niñó todas las oportunidades que yo pueda, Doctor"

Pasados los años el pequeño Johny está con unos amigos. Cada uno se pregunta lo que va a ser de mayor. Cuando le toca el turno a Johny, éste responde: "Mi papá dice que yo voy a ser alguien importante". Pero cuando John llega a la edad adulta sigue siendo un don nadie. Con Bert, un compañero de trabajo salen a divertirse con unas chicas de la oficina a Conney Island. Ella son Mary y Artelle. John y Mary se enamoran y contraen matrimonio. Tras su luna de miel en Niágara se instalan en la ciudad donde comienzan a vivir la realidad de las miserias cotidianas, agravadas con el advenimiento de dos hijos.
Un golpe de suerte muestra la cara más amable de los "felices veinte" a la pareja. Ganan un premio de 500 dólares . Todo parece indicarle a John que su padre tenía razón y que la vida le aupa hacia los primeros puestos. Pero como en la canción de Serrat la vida muestra a la pareja su lado más feo. La hija mayor de la pareja es atropellada por un camión cuando cruza la calle.
John queda totalmente destrozado psicológicamente y pierde su trabajo. Mary, aconsejada por sus padres opta por separarse de John. Este solo ve un camino: el suicidio, pero desiste de ello y para seguir adelante consigue el patético trabajo de hombre-anuncio.


Llegamos al final de la película con una cierta y tímida esperanza, y el atisbo de un posible final feliz. John ha vuelto a reunirse con su mujer y su hijo. Vemos al trío sentado entre una multitud de espectadores que ríen las payasadas de un clow en un pequeño teatro de variedades. La cámara se eleva y se aleja. Nuestro protagonista y su famillia se van empequeñeciendo entre la multitud. Los tres son formas anónimas de la gran ciudad. Una gran ciudad que vive su mayor euforia de esperanza sentados justo al lado del abismo de la tremenda crisis del 29.
No quiero pasar por alto la trayectoria vital que corrió James Murray, el actor que dió vida al John Sims de la película.
James Murray nació en el Bronx de Nueva York en 1901, como su protagonista John. Recaló en Hollywood con la esperanza de ser alguien con apenas 20 años. Trabajó como extra en multitud de películas. Haciendo un pequeñísimo papel en una cinta de Vidor, éste se fijó en el muchacho y le mandó llamar porque creía que daba el tipo para ser protagonista de una película que estaba preparando.
James creyó que le estaban tomando el pelo, pero no era así y el actor después de protagonizar "The Crowd" y alabado por la crítica y por el público sintió que ya podía montarse en las grandes letras de Hollywood.....pero no fue así. Tras otro papel en "Thunder" la vida de Murray dió un giro de 180 grados. La bebida y los vericuetos mal dados en su carrera derivaron en la ruina total del individuo, que se vió obligado a mendigar. King Vidor no podía creer que el actor que él mismo aupó se encontrase en aquella ruinosa situación. Trató de convencerle para hacer un papel en su nueva película "El pan nuestro de cada día". El ex-actor rechazó el ofrecimiento porque no quería caridades. En 1936 su cadáver fue encontrado en el río Hudson.
Vidor pergueñó una obra de teatro inspirada en Murray que se tituló "The Actor", pero que jamás llegó a terminar.
Esta es la imagen publicitaria que la MGM realizó del malogrado protagonista de "The Crowd".