EL RETIRO AFRICANO-JEAN GENET DOS

El horizonte está cubierto de una calima que envuelve el paisaje de un color canela. Las fallas de arena forman filigranas que moldean el aire del desierto. Larache está dormido bajo un cielo de arena caliente. Me acerco a la ciudad a lomos de un dromedario. Conforme avanzamos se dibujan las casas de paredes blancas y el minarete intentando asomarse a un azul lejano.
Marzo de 1986. Genet esta inmerso en la preparación, para su inminente lanzamiento de la que será su última obra "Un cautivo enamorado". No ha sido fácil que el escritor accediese a esta entrevista. Su salud está muy deteriorada, pero me recibe con cierta cortesía. Un muchacho marroquí me conduce a un patio interior cubierto por una lona rallada. El frescor del ambiente está saturado de aromas de albahaca y cilantro.

- Si le parece dejaremos para más adelante las cuestiones literarias y las políticas. Quisiera que me hablase de su modo de vida durante los años finales de los cuarenta y primeros de los cincuenta. El movimiento existencialista a cuya cabeza milita J.P.Sartre le ha colocado en una posición literaria. El impactante y monumental ensayo del filósofo "San Genet, comediante y mártir" lo ha leído media Europa progre. Usted comienza a ser popular incluso en los medios frívolos. En Cannes, que se está convirtiendo en el centro de los famosos, conoce a una persona muy peculiar.

- Usted se refiere a Java, cuyo verdadero nombre era André B. Era el año 1947 y yo acababa de recalar en Cannes. Java trabajaba en un yate llamado "Le Java", que pertenecía al conde de Loriole. Yo estaba charlando con un chico llamado René, cuando se acercó Java, que era amigo suyo.René nos presentó y muy cordialmente le dijo a Java que si no tenía inconveniente iríamos los tres a tomar una copa a la caída de la tarde.
- ¿Java sabía su condición de homosexual?
- El le preguntó a René si yo lo era y sorpresivamene REné le contestó que no. De todas formas Java era hetero, me presentó a su novia. Una chica muy divertida llamada Corinne que bailaba muy bien cuando se tomaba un par de copas.
- Java fue reclamado por el ejército para enrolarse en la expedición que partia para Indochina para sofocar la explosión revolucionaria que acababa de prender en el pais asiático pero usted movió todos los hilos para que el chico se librara de aquella obligación.
- Es cierto. Hablé con Lucie Faure, esposa del poderoso político Faure y editora de la revista "La Nef". Al final logramos que Java no fuese enviado a Indochina. Nos hicimos amantes.
- Hay una historia siniestra en torno a Java contada por Jean Cau titulada "Vie d'un français SS" y publicada en Les Temps Modernes de Sartre en la que se narran las andanzas de Java cuando era el guardaespaldas de un general alemán en las Waffen SS. ¿Fue Java un colaboracionista?
- Lo que usted dice lo cuento yo en "Diario de un ladrón". Jean Cau escribió una vida de Java, que posteriormente sirvió de base para la película de Louis Malle LACOMBE LUCIEN.

Este personaje fue entrevistado en los años ochenta. El periodista le preguntó "si se arrepentía de haber servido en las SS". Java respondió: "Sólo lamento que hayamos perdido".

- Es una paradoja que usted, defensor a ultranza de activistas de izquierdas, conviviera con un individuo de tan borrascoso pasado de ultraderechas.
- Me gustaba que Java fuera medio ruso, eso me inclinaba a perdonarle cuando me enfadaba con él. Después de nuestras peleas yo me desahogaba insultando cruelmente a Java en "Diario de un ladrón"...después se lo leía cuando el regresaba de follarse a una mujer...En el fondo era idiota, se dormía sin prestar la menor atención.

- El periodista y escritor Jean Cau veía su mundo "como un pequeño reino de pequeños gamberros con sus mujeres".
- Sí, eran ángeles hermosos y crueles que golpeaban a sus putas. Yo era una especie de Sócrates que les daba dinero y un alma. Ellos sentían por mí una especie de fascinación espiritual.
- Usted declaró en una entrevista que la única razón por la que la gente leía sus novelas era por la curiosidad que le provocaba su vida escandalosa.
- Sí, recuerdo que dije exactamente " Yo no tengo lectores, sino miles de mirones que me espían desde una ventana desde la cual contemplan mi vida personal...Y me pone enfermo ese interés que despierta la escandalosa persona que alguna vez fui. Me gustaría que la gente me dejara en paz. Quiero empezar algo nuevo. No quiero que la gente hable de mí, ni que los periódicos publiquen cosas sobre mi obra. Quiero dar por finalizada esa leyenda"....
- Usted me recuerda, con esos "lamentos tardíos", a los hombres y mujeres públicos que han utilizado sin pudor su vida privada para que todos la manoseen y luego intenta impedir que baboseen sobre ella.... pero lleva razón y no quiero incidir en este punto. Hacia 1953 los americanos se interesan por su obra. En 1963 se prepara la publicación de "Santa María de las Flores", con un texto mejorado
- Mi editor americano Frechtman pudo respirar aliviado, porque mi libro tuvo unas críticas excelentes y no hubo sanciones de ningún tipo. En realidad se había editado una versión pirata de este libro que se vendía con el absurdo título de "Gutter in the Sky" (Una cloaca en el cielo)

- Creo que su cambio de dirección, digamos su "silencio" sobre su persona y su deseo de ser reconocido como escritor y no como "pestilencia autocomplaciente que surge de las letrinas intelectuales" , en palabras del crítico Jean-Jacques Gautier, fue la defensa que hizo de usted nada menos que un autor católico: Francoise Mauriac.
- Reconozco que Mauriac fue halagador con mi obra. Tras leer "Santa María de las Flores" reconoció de inmediato que tenía derecho a ser llamado poeta.

- Algunos de mis lectores no conocen sus coqueteos con el cine. Hablemos de esta faceta si le parece.

- Sí, mi primera experiencia cinematográfica se remonta a 1950. Me sentí capacitado para dirigir UN CHANT D'AMOUR . Nico Papatakis nos prestó el club "La Rose Rouge" en Saint-Germain-des-Press, donde rodamos en los meses de abril a junio. Papatakis financió también el film con quinientos mil francos (unos cuarenta mil dólares actuales) y tuvimos la inmensa suerte de contar con Jacques Natteau en la cámara. Natteau había trabajado para Renoir y posteriormente para directores tan importantes como Marcel Carné, Jules Dassin o Claude Auntant-Lara.
- Usted sabía, que debido al carácter pornográfico de la película, ésta no se iba a poder exhibir en circuitos comerciales.
- Fue un experimento que se vendió de forma privada. Un mecenas inglés compró una copia, otra fue comprada por el millonario suizo Renato Wild y otra la adquirió Jacques Guérin...éste utilizó la cinta para hacer una serie de copias piratas....pero al final pudo exhibirse públicamente en la Cinémathèque Française en 1954. Papatakis vendió unas copias a la Cooperativa de Cineastas de Nueva York. En marzo de 1964 se proyectó en una sesión pública en esa ciudad. Se armó un escándalo mayúsculo. La policía hizo una redada y el líder de la Cooperativa fué detenido. Lo encerraron en prisión y le dijeron que merecia ser fusilado frente a la pantalla que había exhibido la película por haber ensuciado a América.

- Su romance con el cine no había hecho sino empezar, pero su siguiente escalón lo dió en falso.
- La culpa fue de Tony Richardson. Su dirección de "Mademoiselle" fue desastrosa y mereció el abucheo que le regalaron en Cannes.
- Su guión, que fue su contribución a la película, estaba pensado para Anouk Aimée, que se había casado con su protector Papatakis.
- Sí, esa era la idea inicial, pero como digo Richardson estropeó un buen guión con una plúmbea solemnidad. Tampoco fue muy acertada la elección de Jeanne Moreau como protagonista.

No tengo más remedio que dar un giro a mi conversación y dejando muchas lagunas en mitad me interesa conocer lo que el escritor vivió en los acontecimientos del Mayo del 68 francés.

- Hasta esa fecha yo no había intervenido directamente en política, pero a partir de esa fecha quedé fascinado estética y emocionalmente con aquellos hechos. DAniel Cohn -Bendit era el creador, bien mediante la poesía o bien por el diseño, de un movimiento que destruiría, o al menos resquebrajaría, el sistema de la clase media. Gracias a él, todo viajero que pasara por París sentiría la dulzura y la elegancia de una ciudad sublevada. Por fin París podía ser una ciudad esbelta, y por primera vez en su vida, el viajero podría sentir cierta levedad al venir a Francia y el placer de ver belleza y gozo en las caras que habitualmente eran grises y parcas...

- Pero DE GAulle triunfó y disolvió la Asamblea. Finalmente los sucesos de Mayo fueron solo un "bluf"
- El espíritu de Mayo del 68 fue destruido por el regreso de las fuerzas reaccionarias. Me sentí tan triste y enojado que intenté que mi espíritu renaciera fuera de Francia. Por fortuna encontré en Chicago algo con lo que volví a sentirme vivo otra vez. Fue como un rejuvenecimiento sexual. El "Black Power", la virilidad negra, el color negro. Todo eso ejercía sobre mí una atracción erótica.

- Usted conoce en París a varios representantes de los Panteras Negras. Un año antes, en 1969, 21 panteras fueron arrestados en Nueva York acusados de dinamitar varias tiendas y edificios públicos. Su comentario fue: "los norteamericanos no pueden tolerar una ideología roja en una piel negra" ¿Cómo fue su primer encuentro con estos miembros de los Black Panters?

- Vinieron a París y me pidieron si podría ayudarles. Creo que su idea era que yo los ayudara desde París, pero entonces les dije que lo más sencillo sería que yo fuese a EEUU. Esta respuesta pareció sorprenderlos un poco. Todos dijeron: "De acuerdo, ven. ¿Cuándo quieres viajar". Yo les contesté que al día siguiente. Se quedaron aun más atónitos, pero pronto reaccionaron: "Muy bien, vendremos a recogerte". Solo dos días después el FBI ya tenía informes de mi encuentro con estos muchachos.
- Y por esa razón le denegaron el visado en el consulado americano.
- Sí pero al final me lo concedieron y pasé varios meses recorriendo diversas ciudades americanas. Leí varios discursos. Los dos primeros en la Universidad de Yale y otro en Cambridge-Massachusetts.

En un mitin organizado por por organizaciones de gente de color Genet pronunció estas palabras: "Los negros están diciendo que viven en un pais fascista. He podido ver los apartamentos donde hombres y mujeres negros se ven obligados a atrincherarse contra el odio de los blancos. Los afroamericanos son un pueblo colonizado y oprimido, una población no muy distinta de esas naciones del tercer mundo que Estados Unidos está liquidando. Mientras los liberales blancos norteamericanos protestan por el colonialismo USA en el exterior, son indiferentes al exterminio de los negros ante sus propias narices perpetrado mediante redadas policiales, pobreza y narcotráfico."
- Usted tuvo una reacción irritada y violenta con los panteras cuando éstos se refirieron a sus adversarios blancos y en especial a Nixon llamándoles "maricones" y "putos".
- Reaccionaron correctamente. Huey Newton, entonces en prisión, pidió que esas palabras fueran eliminadas del vocabulario de los Panteras Negras. Con respecto a mí ellos se dieron cuenta desde muy pronto que yo era homosexual. Pero en ningún momento hicieron una sola alusión o chiste al respecto. No lo hacían por tacto. Simplemente creo que iban cortos de tiempo, así que les importaba un bledo lo que yo fuera. Un mes más tarde , tras las manifestaciones públicas de grupos americanos de gays y lesbianas, los Panteras me escribieron para pedirme un artículo sobre la homosexualidad. El propio Huey exhortó a sus compañeros que intentaran comprender a todas las minorías, a aprender a distinguir entre minorías e individuos y a distinguir entre individuos revolucionarios y no revolucionarios. Huey explicó que lo importante no era el hecho de ser o no ser homosexual, sino más bien el hecho de ser o no ser revolucionario, pues como revolucionarios los homosexuales podrían ser amigos potenciales.

- Seguimos balanceándonos entre la política y el cine. En Los Angeles usted conoció a Jane Fonda.

- Sí fue en una fiesta organizada en Los Angeles por el guionista Dalton Trumbo. Este acababa de salir de la clandestinidad a la que le había condenado McCarthy por su pertenencia al Partido Comunista. Acababa de volver a la actividad pública de la mano de Preminger y su película "El hombre del brazo de oro"(Parece ser, que tanto Genet como el autor de su biografía están equivocados en este punto. Dalton Trumbo no fue el autor del guión "El Hombre del brazo de oro. Tal vez se referían a la película "Exodo", donde por primera vez aparece en títulos de crédito Dalton Trumbo) Jane, que había sido muy conocida en Francia por su matrimonio con Roger Vadin, estaba entonces casada con el activista de izquierda Tom Hayden, quien había bautizado a los Panteras como el "Vietcong de América". Yo me desperté en una mansión de Hollywood de la que no tenía la más mínima idea. Todos estaban durmiendo y yo no sabía que hacer así que no se me ocurrió otra cosa que llamar a Jane. Yo no sabía que señas darle para que viniera a por mí. Ella me dijo "Escucha, sal a la piscina y luego me la describes". Seguí sus instrucciones y volví a llamarla. Entonces ella exclamó "Oh, estás en casa de Donald Shuterland, estaré allí en un minuto."

Miro al cielo . La bola roja se hunde en el horizonte entre vapores violetas. Tomo un sorbo de te de menta y vuelvo la vista hacia mi entrevistado. Lo veo pálido y frágil, parece estar fundiéndose con la tarde que termina. Su voz apenas llega a mis oídos.No puedo estar seguro de poder volver a verle y son muchas las preguntas que aun quedan para que me responda....

************************************************************************************
En un próximo epílogo no podré hablar con el escritor, pero intentaré contar los últimos acontecimientos de su vida y procuraré dar cuenta de sus conexiones con el cine y las obras en las que intervino.