Friday, July 9, 2010

EL LEON Y EL UNICORNIO-CRUZANDO LA FRONTERA - UNO

GEORGE ORWELL- PRIMERO

El tren era un monstruo que caminaba lentamente. Rezongaba cuando tomaba algo de velocidad. El vapor era como una respiración bronca y sincopada. Dentro de los vagones se arracimaban los pasajeros silenciosos. La atmósfera olía a sudor y a letrina. Atrás quedaba Cataluña y los ecos de las canciones entonadas con entusiasmo por los jóvenes guerreros.
Cantaban en varios idiomas la misma letra. "Arise, wretched of the Earth, arise, convicts of hunger!", otros "Debout, les Damnes de la Terre, debout, les forçats de la faim!" y otros "¡Arriba, parias de la Tierra. En pie famélica legión!". Otros ecos cantores llamaban a las barricadas con entuasmo juvenil. En todos aquellos hombres había fervor y pasión. En el grupo de personas que arribábamos a Banyuls-Sur-Mer había desánimo, tristeza pero no habíamos perdido del todo la esperanza.
Descendemos al andén solitario cuando se inicia una tormenta de verano. Probablemente tendremos que permanecer un día en el pueblo, hasta que salga el tren que nos llevará a París, donde nos esperan unos amigos. Corremos a refugiarnos a una pensión, porque comienzan a caer unos goterones de lluvia. En la lejanía se dibujan los rayos y se desatan los truenos.

He procurado durante este penoso viaje no molestar a ese hombre , al hombre que he venido a buscar. Su estado de salud es precario y aun no está repuesto del todo de la bala que ha tocado sus cuerdas vocales. Eric Arthur Blair, ya conocido en el mundo literario como George Orwell camina junto a su mujer Eileen O'Shaughnessy, que lo sostiene con cariño.
Un amigo de ambos, John McNair, me ofrece un cigarrillo y me cuenta desalentado los últimos sucesos que han precipitado la salida del escritor de España.

- Todo ha sido un verdadero desastre. Barcelona ha vivido una guerra civil dentro de esta maldita guerra civil y Arthur (se refiere a Orwell) no solo ha sido tocado en lo físico, también en su moral de luchador social. Se había alistado en el POUM y con sus compañeros de milicia tomó parte en los enfrentamientos de Aragón. Allí fue donde una bala estuvo a punto de acabar con su vida.
- Sí me enteré por otros corresponsales. Precisamente yo vine a Barcelona para hablar con él, pero quiero ser prudente y no alterar su estado de ánimo. Voy a esperar a mejor ocasión.
- Harás muy bien. Si ahora lo tenemos con nosotros ha sido gracias a sus compañeros que consiguieron detener la hemorragia. La verdad es que no se como se las arreglaron para trasladarlo al hospital de Barcelona. Segun me contaron tuvieron que detenerse en varios hospitales de campaña antes de llegar a la capital. Cuando aun estaba convalenciente se enteró por sorpresa de que el POUM había sido ilegalizado. Fue una sorpresa terrible para todos nosotros ¿cómo era posible que desde Moscú llegaran esas órdenes estravagantes. La histeria de Stalin nos ha destrozado.
- La última noticia que tuve fue el acoso y persecución del que ha sido objeto. Otra noticia nefasta ha sido la del asesinato de Andreu Nin, no puedo creerme aun que esto haya podido suceder. Malos vientos vienen desde la Unión Soviética. Creo que nadie se puede considerar a salvo del "padrecito".

En la pensión nos ofrecen un refrigerio. Orwell y su mujer se retiran de inmediato a la habitación. McNair y yo nos quedamos a tomar un café que gentilmente nos ofrece la señora de la Pensión. Por casualidad alguien ha dejado un ejemplar del periódico "Ahora" donde podemos leer un artículo tendencioso sobre el POUM."Por si algún antifascista honrado dudase de nuestras afirmaciones, que hoy ya están en boca de todo el pueblo español, repase los últimos números del libelo trotskista, "La Batalla", donde puede ver con sus propios ojos las excitaciones a la violencia de estos seudorrevolucionarios, su verborrea contrarrevolucionaria llamando al levantamiento armado contra el Gobierno, en el que están representadas todas las fuerzas del pueblo. Y al lado de las actividades del POUM han satisfecho sus apetitos los que se han dado en llamar concontrolables, bandas que utilizan el nombre de héroes queridos por todos los antifascistas, como Durruti, para saciar su sed de perturbación de desmán y de desorden.
Estos enemigos han de ser liquidados de una vez. Nos consta que el Gobierno ha comenzado la obra de aplastamiento de estos agentes del fascismo".
MacNair y yo movemos la cabeza resignadamente. El veneno ha sido inyectado. Tenemos el convenciomiento de que todo esto va a tener un beneficiario y éste va a ser el "pequeño generalito"


A primera hora del día siguiente Eilleen es la primera persona que se ha levantado. Me sonríe cuando le saludo con el buenos días. Tiene el rostro limpio y las ojeras han desaparecido de su cara. Le pregunto por su marido y ella me dice que también se ha levando mucho mejor.
La verdad es que el día ha amanecido expléndido. Todos estamos de mucho mejor humor y para que todo sea completo el tren que nos llevará a París es mucho más cómodo que el que nos trajo de España. Le digo a Orwell si le molestaría mantener una charla conmigo. El no pone ningún inconveniente, pero Eillen me pide que por favor no le agote. Le contesto que hay muchas horas por delante y que no pienso agobiar a su marido.

George Orwell acaba de cumplir 34 años. Está sumamente delgado. Su palided es notoria sobre todo al contrastar con su cabellera montaraz y negrísima.

- Sr. Orwell....
- Puedes llamarme Arthur, pero por favor no se te ocurra llamarme camarada - sonrie levemente.
- Descuida que no lo hare. Umm, nos encontramos en un momento dramático de tu vida, pero si te parece hablaremos de eso un poco despues. Nos vamos a situar en 1922 cuando a bordo del S.S. Herefordshire te diriges a la India. Arribas en el puerto de Rangoon y tras viajar por toda la inmensa colonia británica te estableces en Burma. Allí, con solo 21 años desempeñas el cargo de policía imperial. ¿No te parece que ser el responsable de la seguridad de 200.000 personas era demasiado para un chico recién salido de la Universidad?
- Probablemente. Allí fui odiado por un gran número de personas. Ha sido el único periodo de mi vida en el que me he sentido lo suficiente importante para que esto me ocurriese. En fin. Allí fui suboficial de policía en la ciudad. El sentimiento de las gentes, mezquino en cierta forma, era anti-europeo, porque nadie tenía el suficiente valor para armar una revuelta, pero si una mujer europea se atrevía a ir sola a los bazares de la ciudad se exponía a que alguien escupiera sobre sus vestidos jugo de nuez.
- Usted era consciente de que el gobierno británico ejercía una tiranía más que notable en sus colonias del otro lado del mundo.
- Sin duda. Desde el mismo momento que pisé tierra india, pero hubo un incidente, probablemente insignificante que me mostró toda la crueldad de las diferencias sociales. Un día nos comunicaron que un elefante andaba suelto por la ciudad. No era un animal propiamente salvaje, era utilizado en una granja y en un descuido del dueño se escapó. En principio los daños que ocasionó no eran tan terribles, solo un par de cabañas derribadas y alguna vaca muerta. Yo me apresté con mi Winchester 44 dispuesto a matar al elefante. Todos me disuadieron de que no lo intentara. No entendí las razones, pero seguimos la pista del animal. Llegamos a una aldea donde vimos a una mujer que trataba de apartar a gritos a un niño para que no se acercara a cierto lugar. Otro grupo de mujeres corrían. Fuí de inmediato hacia allá y lo que ví me encogió el corazón. Un coolie yacía con el vientre abierto y su pecho destrozado. Sus ojos abiertos tenían una expresión terrible. No tuve duda alguna. SAbía que tenía que matar al elefante y fue lo que hice. Muchos me reprocharon la acción. No consideraban que la muerte de un coolie mereciera acabar con la de un elefante.

- En Abril de 1926 te trasladan a Moulmein, pero un año despues contraes la fiebre del Dengue y tienes que volver al REino Unido. A pesar de lo que me acabas de decir, yo creo que en tu fuero interno consideras que ser inglés es un privilegio ¿no te parece que este sentimiento puede mermar tu credibilidad como individuo preocupado por las desigualdades sociales, especialmente en las colonias británicas?

- No voy a negar mi admiración por el carácter inglés. Me siento orgulloso de mi país porque hemos disfrutado de libertad y justicia durante siglos, estoy convencido de que el inglés medio es afable, decente y tolerante, pero soy consciente de una inmensa carga de culpabilidad que debo expiar. Supongo que suena exagerado; pero cualquiera que durante cinco años desempeñe un trabajo que desaprueba absolutamente, con toda probabilidad sentirá lo mismo. REduje todo a la simple teoría de que los oprimidos tienen razón y los opresores están siempre equivocados; errónea teoría pero que es consecuencia natural de ser uno de los opresores. Sentía que debía escapar no sólo del imperialismo sino también de todo tipo de dominio del hombre sobre el hobre. Quería sumergirme, disolverme entre los oprimidos, ser uno de ellos y estar a su lado contra los tiranos. Y debido en gran parte a que había tenido que pensarlo todo en soledad, llevaba mi odio por la opresión a límites extraordinarios.

- ¿Es cierto que para conocer la pobreza de cerca,y para preocupación de tus familiares, te metiste en situaciones verdaderamente difíciles, como cuando paseaste completamente embriagado por el East End londinense para que te arrestasen y de esa manera sentir en tus propias carnes el sistema carcelario inglés?

Orwell sonríe un poco forzado y carraspea. Eileen acude de inmediato a su lado con un recipiente de agua. Me dice que estoy abusando demasiado. Orwell se siente a gusto y le dice a su mujer que no se preocupe.

- Sí escribí sobre esa experiencia un artículo en el periódico "Adelphy", pero no dejo de reconocer que me dejé llevar por mi vena impulsiva y un tanto romántica. Poco a poco comprendí que la mejor forma de denunciar la injusticia social y hacer públicos mis sentimientos en ese tema no había mejor forma que la palabra escrita. Así fueron surgiendo "La hija del Pastor", "Sin Blanca en París y Londres", "El Camino de Wigan Pier".....
- Precisamente para escribir "Sin Blanca en París y Londres" te marchaste a la capital francesa.
- Durante un año y medio viví en París haciendo haciendo trabajos tales como friegaplatos y frecuentando los barrios más miserables.
- Tengo entendido que tus familiares no confiaban demasiado en tu talento literario.
- Es cierto. Consideraban que mi tesón en el oficio era encomiable, pero nada más. Eran muy excépticos con mi trabajo y con mi forma de abordar mi vida.
- En este periodo liquidas tu deuda con el colonialismo inglés , contra el que arremetes a deguello en tu novela "La Marca".
- Tenía que despojarme del peso. Fue un gran desahogo.
- "El camino de Wigan Pier" es un testimonio impresionante sobre las condiciones de vida de los mineros ingleses.
- Bajar a una mina es una experiencia difícil de olvidar, pero no vale bajar en cualquier momento porque puedes equivocarte en tus apreciaciones. Por ejemplo si bajas a la mina en domingo encontrarás las galerías en una calma oscura. Sin ambargo si bajas cuando las máquinas están rodando y el aire está espeso de polvo negro y el estado en el que trabajan los mineros, sentirás que tu ánimo se encoge. En esos momentos es como si te sumergieras en el infierno, al menos en el retrato mental que tienes del infierno. Muchas de las cosas que imaginas sobre el infierno están ahí: calor abrasador, ruidos tremendos, confusión, oscuridad, aire viciado, y por encima de todo un espacio insoportablemente hacinado donde los mineros apenas pueden maniobrar. Lo único que faltaría sería el fuego. Este solo lo aprecias en las debiles luces de las lámparas, que a duras penas penetran en la turbia y oscura niebla.

Nos detenemos en una estación solitaria. Hay pegado un cartel en una pared. Está sucio y le faltan algunas tiras. Bajamos al andén para estirar las piernas Eilleen se aleja dándole el brazo a su marido. Llevan poco tiempo casados. En Junio del 36 contrajeron matrimonio. Casi inmediatamente estalla la rebelión franquista y Orwell se interesa por el desarrollo del conflicto. Cuando finaliza el año el escritor está convencido de que debe ir a España y tomar parte en la guerra contra el fascismo. Se pone en contacto con Harry Pollitt, lider del Partido Comunista Inglés, quien le sugiere que se incorpore a las Brigadas Internacionales. El 23 de Diciembre recala en París donde cambia impresiones con el escritor Henry Miller y pocos días más tarde llega a Barcelona donde se presenta a a John McNair del ILP Office diciéndole: "Vengo a luchar contra el fascismo" e inmediatamente se afilia al POUM (PARTIDO OBRERO DE UNIFICACION MARXISTA).

Nos avisan que el tren va a partir. Volvemos a los vagones y nuevamente me excuso ante Eilleen. Necesito seguir hablando con Orwell. Le vuelvo a reiterar mi prudencia, teniendo en cuenta que ahora vamos a hablar de una etapa muy dolorosa de su vida.
Arthur asiente con gesto grave, en ese momento me parece un hombre honrado e íntegro. Es despreciable que personas como Lionell Trilling le considere un "santón", "un hombre virtuoso". Honradez e integridad son dos cosas muy distintas a esos calificativos "religiosos" que bajo mi punto de vista no cuadran con el personaje.

- Arthur. Ya hace unos días que abandonamos Barcelona. Son pocos días en el tiempo pero parece que ésta salida ocurrió hace una eternidad. ¿Qué recuerdas de aquellos lejanos días, cuando te incorporaste al frente?

El escritor se queda un momento pensativo y luego responde muy seguro.
- Lo primero que acude a mi memoria física son los sonidos, los olores y las cosas más comunes. Recuerdo la semana de entrenamiento previa a nuestro destino al frente. La enormes barracas de las caballerizas en Barcelona, la comida miserable que solo podía comerse acompañada de algun trago de vino, las milicias de mujeres partiendo leña y la nota cómica. Oir mi prosaico nombre inglés, cuando en la mañana pasaban lista, en mitad de nombres como Pedro Aguilar, Ramon Nuvo Bosch, Jaime Domenech.....recuerdo las caras de todos estos chicos. Tal vez muchos de ellos hayan muerto.

- ¿Consideras que la experiencia española, a pesar de los últimos acontecimientos, ha modificado tu visión del mundo ayudándote a clarificar tu orientación política?
- La guerra española ha inclinado la balanza y ahora se a qué atenerme. Todo lo que escriba a partir de ahora lo haré, directa o indirectamente contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático tal como yo lo entiendo.
-¿ Y como debe ser ese socialismo democrático?
- El socialismo democrático ha de apoyarse en tres pilares básicos: justicia, decencia y libertad, y no en consignas marxistas.
- ¿No crees que esa "mística socialista", el unicornio mítico, tuvo ciertos atisbos que después se perdieron en la marea de las consignas stalinistas?
- Las milicias españolas comenzaron y creo que siguen siendo el microcosmos de una sociedad sin clases. Una comunidad en la que ningún interés guía a nadie, en la que hay escasez de todo, pero ningún privilegio ni ninguna adulación. No se si estos atisbos iniciales podrán ser duraderos.

Orwell cae en una especie de meditación. Y musita unas palabras.
- Siempre que piense en la guerra española, nunca dejaré de olvidar dos hechos. Uno en el hospital de Lérida, cuando herido apenas podía ver sombras a mi alrededor. Pero como unos ecos lejanos oía unas voces muy tristes, tal vez de milicianos heridos, que cantaban débilmente. La estrofa final de aquella canción era: "Una resolución, luchar hasta el fin". El otro recuerdo es el de un chico italiano, que conocí en las Barracas Lenin de Barcelona el primer día de mi incorporación a las brigadas. Me llamó la atención su cara, era la de una persona que puede matar y arriesgar su vida por un amigo. Había en su expresión candor y ferocidad, y la patética reverencia que tienen las personas pocos instruidas hacia las personas que consideran superiores intelectualmente. Tal que me vió y reconociendo que yo era extranjero me preguntó con ansiedad, "Italiano?". Y yo le respondí en mi español básico. "No, inglés, y tú?". "Italiano", me respondió e inmediatamento cruzó la habitación y agarrando mi mano con fuerza la sacudió en un saludo donde trataba de transmitirme toda la ilusión de las ideas compartidas.

El tren hace una nueva parada. La noche está próxima, pero una niebla espesa envuelve toda la estación. Me levanto sin apenas darme cuenta y bajo hacia el andén. De súbido un sonido estridente se cuela por mis oidos. Un fuerte remolino me arrastra y sin podermelo explicar el tren desaparece de mi vista. Varias personas deambulan por las plataformas. Para mi sorpresa el tiempo ha vuelto a recolocarse en el siglo XXI. Por las vías se acerca una poderosa locomotora electrica.




18 comments:

Marcos Callau said...

Desde luego, AN-RO aquí tienes mis más admirados aplausos, amigo. Para realizar un texto así se necesita un estudio y un conocimiento de la historia increíbles. Me dejas con la boca abierta. Además nombras Aragón. Lo malo es que, a lo largo de la historia, siempre hemos sido famosos por enfrentamientos bélicos. Bueno, un abrazote y enhorabuena por estos textos-entrevistas con los que aprendemos mucho (al menos yo).

Crowley said...

Mi querido Anro, sin palabras me has dejado. No ya por continuar tan pronto con mi petición de Orwell, sino por hacerlo, además, con tal derroche de calidad e imaginación. No puedo sino caer al suelo y alabarte. He aprendido cosas de mi idolatrado Orwell que no sabía.
Gracias y mi más sincera enhorabuena, porque según iba leyendo, las imágenes venían claras a mi cabeza y ante mi aparecía ese hombre delgado y despeinado hablando a tu lado.
Esto es documentación y lo que hacemos los demás es simple palabrería.
Un abrazote y feliz finde.

Josep said...

No sabía que Orwell hubiera formado parte de las filas del POUM.

Es sorprendente lo que hacen algunos...

Un abrazo.

ANRO said...

Bueno, Marcos, he tratado de retratar el personaje en la medida de mis recursos. También procuro que las respuestas esenciales del personaje sean absolutamente suyas.
Me alegro de conseguir el resultado que vosotros esperais.
Un abrazote.

ANRO said...

No seas exagerado Crowley, pero me alegro que pienses eso de mí. Procuro hacer las cosas lo mejor posible y en este caso concreto era fácil por el material del que disponía. Espero que la segunda parte sea aun más interesante que la primera. Al menos es lo que espero.
Un abrazote.

ANRO said...

Pues así fue querido Josep y tuvo que salir a escape de Barcelona. Eso justifica su posterior trayectoria literaria que espero quede bien clara en el segundo capítulo.

No entiendo lo de sorprendente, pero sí, la vida de Orwell no es solo sorprendente sino altamente interesante sobre todo, lo repito nuevamente, en la segunda etapa.

Un abrazote.

David said...
This comment has been removed by the author.
David said...

Se me olvidaba!
Abrazote, claro. Y enhorabuena, por supuesto por lo que tiene que ver con otra de tus aficiones!!!

mi nombre es alma said...

En este entrevista historiada o historia entrevistada, incluso podemos reconocernos, nos es próxima, no por nosotros, pero si por las historias de nuestros padres y abuelos que vivieron la convulsa época de una guerra civil, de unas guerras mundiales y sobre todo, de sufrimiento e injusticia.

David said...

Anro, te he quitado el anterior comentario porque si no lo has leído, te señalaba un par de errores de transcripción que me parece que no restan nada al post, y no quería que te llevaras una idea equivocada.
Lo único que sigo pensando es que tal vez deberías explicar qué es un coolie, para que sepamos por qué no dudó entre un elefante y una persona, y que al final dices De súbido, e imagino que querrás decir De súbito.

Por lo demás, que sepas que el post me ha gustado mucho y me parece muy ameno.

Justicia, decencia y libertad...
Sí. Si la sociedad se basara en máximas de ese tipo, las cosas tal vez serían diferente. Yo añadiría amor, solidaridad, respeto y mínimo uso de lo que se supone que llamamos inteligencia.

Te mando otro abrazote.

ANRO said...

Hombre, David, cómo me voy a molestar por los defectos que señaleis los lectores!...En absoluto.

Coolie se aplica a la clase trabajadora asiática. Llevas razón, si no se explica puede uno llevarse a confusión.
De súbito, obviamente. Suelo caer mucho en esos errores porque soy un perezoso y no suelo revisar el texto.

Esa era la intención primera, que resultara ameno.

Muchas gracias por la enhorabuena. Pasé un rato sufriendo, pero al final los chicos de la Roja lograron el triunfo. Estuve viendo el partido en Las Palmas, en casa de mi hijo con algunos amigos. Mi mujer se aburrió soberanamente.

Esas cualidades no son pródigas en nuestra sociedad, desgraciadamente.
No te cortes un pelo y cuando tengas que corregir algo, dímelo sin traba alguna.

Un abrazote.

ANRO said...

Me gustan tus dobletes, Alma. Nunca debemos olvidar hechos como aquellos. A nosotros, o a mí al menos, nos llegaron los coletazos y la tira de años de oscuridad.
Un abrazote.

abril en paris said...

Tengo que leer despacio y con toda mi atención para no perderme ni una coma, me siento muy ignorante ( solo sé que no sé nada..), la verdad , pero al menos uno puede acercarse hasta aqui y a otros blogs, pero en particular al tuyo sabiendo que siempre aportas detalles y muchisima información que nos enriquece.
¡ Gracias amigo Antonio !
Un abrazo y enhorabuena por el Mundial ! ( El sufrimiento merció la pena..;-)) )

ANRO said...

Anda, Abril, no seas exagerada!...Todo esto me divierte un montón. Es como el ejercicio físico. No me gusta tener los músculos anquilosados y trato de hacer deporte y andar mucho. De igual forma hay que mantener el intelecto ocupado y dado que en pocos meses la cuestión tiempo no va a ser un problema....pues ale¡ y si encima los amigos se divierten conmigo....eso es la leche.
Ah, lo de la Roja fue una pasada. En Las Palmas fue una fiesta. Yo vi el partido en casa de mi hijo y a la vuelta en el coche parecía que toda la carretera era un ulular de claxons...en fin se lo merecieron y nos lo merecimos.
Un abrazote.

MucipA said...

¡Vaya, vaya! Vuelvo de viaje y todo son alegrías. Me alegran tus comentarios en mi blog, España gana el mundial y, además, me encuentro dos joyas de textos escritas por ti que estoy leyendo y disfrutando mucho y, como siempre, no dejo de aprender...
Una gran documentación mezclada con una buena dosis de imaginación y bien combinadas gracias a tu gran elegancia al escribir. Y no te elogio ni exagero, por si me lo piensas decir, es la pura verdad.
Un abrazote.

ANRO said...

Vaya, Mucipa, en un momento bajo en el que incluso me he planteado si seguir con el blog llegas tú y me dices eso.....de verdad que te lo agradezco muchísimo, no por el elogio en sí,que tambièn, es por el ánimo que me das para poder seguir trabajando con ganas....Tal vez la depre sea por el calor o vete a saber por qué.
Un abrazote.

William De Baskerville said...

Reconozco que no estoy nada puesto en este temazo que repartes en varias entradas, pero me he puesto un poquito al dia con ellos.
Te felicito por tan tremendo trabajo.
No me extraña que Mr. Crowley se quede sin palabras (Aun sabiendo) asi que imagina como me he quedado yo.

De todas formas tengo un ligero recuerdo de la pelicula que comentas en la primera entrada de "1984".

Felicidades un trabajazo de informacion.



Pd: Celebro que te guste Retorno a Brideshead, yo tambien pienso que donde la serie hizo un lugar no hay espacio para mas.
El film, salvando a Emma T. es un simple trailer explicativo para quien no viese la serie en su dia y quiera saber al menos de que trata. Pero, nada que ver!

Saludos!

ANRO said...

Buenas Mr de Baskerville. Encantado por tu visita y agradecido por el elogio.
Es bueno y placentero el intercambio de impresiones que se hacen en nuestras respectivas casas.
Todos jugamos a lo mismo de forma diferente.
Un abrazote.