Friday, July 16, 2010

EL LEON Y EL UNICORNIO-LA ISLA DE JURA-DOS

GEORGE ORWELL - SEGUNDO

El penetrante sonido de una sirena hace que me remueva sobresaltado en el asiento interior de un paquebote, debe de ser que nos acercamos a la isla de Jura. Hace varios días que he partido de Londres. Recuerdo que estaba reunido con varios amigos en un pub de Kensington charlando sobre el último estreno del nuevo joven valor de Hollywood Steven Spielberg. Creo que bebimos demasiado en vísperas de un viaje. Cosa que siempre debe evitarse, el beber me refiero.
Aguantando el frío y la ventisca subo a cubierta. Al atraversar el pasillo hacia las escaleras me tropiezo con un calendario. Marca el mes de Septiembre de 1948. Me froto los ojos e inmediatamente pienso que debe de tratarse de un error. El patrón me vocea. Dice que en pocos minutos atracaremos en el puerto de Craighouse.
Desde la distancia se divisa el recorte de la isla. Dibujando el horizonte se pueden ver las tres colinas, los "Paps" de Jura. El patrón me señala la "Beinn Shiantaidh", la colina sagrada, allá donde los espíritus se congregan la noche de San Juan.

El pequeño puerto de Craignhouse es apenas un embarcadero. Una fila de casitas forman lo que pomposamente se califica de pueblo. Invito al patrón a un trago del famoso whisky de Jura en el pub local. El acepta de buen grado.
Al primer trago, McLennann, comenta entre grandes risotadas las bondades del licor de Jura. Me pregunta a donde me dirijo. Yo le contesto que a Barnhill donde vive un hombre al que conocí hace algunos años conocido como George Orwell.
- Un gran tipo ese Orwell, aunque no anda con buena salud. De vez en cuando baja al pueblo y hablamos de su pasado de brigadista y de su lucha por la libertad y la justicia. Si, amigo, ese escritor es un tipo muy, pero que muy legal....la pena es que no suele beber mucho, ja, ja, ja.

He pasado un buen rato con McLennann en el pub. Es un hombre muy expansivo y tiene una gran tragadera, temome que me he pasado con ese licor delicioso, pero el frescor del ambiente y lo empinado de la cuesta me llevan sereno y seguro hacia Barnhill.

Cuando toco a la puerta de la casa es es propio Orwell quien me abre. Sigue siendo una persona alta y delgada, excesivamente delgada. Conserva su abundante cabellera revuelta. Los ojos bien enmarcados en unas cejas espesas siguen siendo penetrantes y ágiles. Viste una chaqueta de tweed de paño escocés que le viene ancha de hombros. Me reconoce inmediatamente y sonríe con una leve mueca.

- Pase amigo y póngase cómodo. El tiempo no ha pasado para usted. No puedo decir lo mismo de mí.
- Lleva razón Orwell, nunca el tiempo se me había hecho tan corto (naturalmente Orwell no puede saber a qué me refiero)

El salón es amplio y sencillo. Una confortable chimenea caldea el ambiente propiciando la intimidad y el buen entendimiento.
- Puedo ofrecerle una taza de te- me dice
- Es un buen principio, me complace.

Entre la salida precipitada del escritor de la España en guerra hasta el momento actual de 1948 la vida de Orwell no ha sido un camino de rosas. Inmediatemente de pisar suelo inglés en 1938 le diagnosticaron tuberculosis, enfermedad que le mantuvo durante varios meses aislado en un sanatorio.

- Me pregunto cómo pudo sortear todas las vicisitudes que se le vinieron encima.
- Hubo un compañero, gran escritor por cierto, Leo Myers, que financió mi estancia invernal en Marruecos para reponerme de mi enfermedad. Lo hizo de forma anónima. Tras su doloroso suicidio pude enterarme de su magnífica generosidad. Gracias a su ayuda económica pude vivir bastante bien aquel invierno en aquella ciudad africana en la que dí los ultimos toques a mi novela "Coming Up For Air" (Subir a por aire)

Esta novela es posiblemente la más "inglesa" de las obras de Orwell. En ella nos da una visión pesimista de la vieja Inglaterra ahogada por el capìtalismo emergente de la era industrial, todo ello en primera persona de su protagonista, George Bowling.

En plena Guerra Mundial Orwell consigue un trabajo en la BBC al tiempo que escribe para varias revistas, pero preocupado por hacer bien su labor decide dejar el trabajo radiofónico y se dedica exclusivamente a la revista socialista "Tribune". En este semanario ocupa el puesto de director literario. Su columna "As I Please" es una interesante muestra de su talento ensayístico.

- Entremos en materia, ¿cómo se definiría políticamente?
- Lo que ví en España, y lo que he visto desde entonces del funcionamiento interno de los partidos políticos de izquierda, me ha dado horror por la política. Durante una temporada fui miembro del Partido Laborista Independiente, pero lo abandoné al incio de la guerra porque consideraba que decían estupideces y proponían una política que no hacía sino facilitarle las cosas a Hitler. De sentimiento soy definitivamente "de izquierdas" pero creo que un escritor unicamente puede permanecer íntegro si se mantiene al margen de etiquetas políticas.

- Hay voces que critican precisamente esa "indefinición política"

- El eje sobre el que gira mi ideario es el horror a cualquier atisbo de intimidación y control. La propaganda política falsea la información de forma tendenciosa. En la guerra civil española fue donde vi por primera vez informaciones periodísticas sin relación alguna con los hechos, ni siquiera la mentira implícita en una mentira corriente. Uno de los efectos más deprimentes de esta guerra ha sido mostrarme que la prensa de izquierdas es tan falsa y deshonesta como la de la derecha. Allí la historia se escribía, no en función de lo que había ocurrido sino de lo que debiera haber ocurrido de acuerdo con varias "lineas de partido". El Dirigente o alguna junta gobernante controla no solo el futuro sino el pasado. Si el Dirigente dice que tal o cual acontecimiento "nunca ocurrió", pues es lo mismo que si nunca hubiera ocurrido. Y si dice que dos y dos son cinco....pues bueno, serán cinco. Lo negro puede mañana ser blanco y el tiempo que hizo ayer puede cambiarse por decreto.

- Dejando aparte,lo cual lamento, toda su gran obra ensayística, quiero centrarme en una de sus novelas capitales. Me refiero, claro está a "Rebelión en la Granja". Entremos a saco . No ignorará que "Rebelión en la Granja" ha sido calificada por la crítica como "novela política", "de ideas", "narrativa distópica"....etc

- Bien. La idea central del libro data de 1937 y aunque lo terminé en 1943 no ha podido publicarse hasta Agosto de 1945. El libro fue rechazado por cuatro editoriales. Una de estas editoriales lo hizo por motivos ideológicos y otra que carecía de ideas políticas prefirió consultar al Ministrio de Información.....un amigo de la editorial tuvo la gentileza de enviarme una copia de la carta en la que el editor refleja su inquietud y su duda en publicar "Animal Farm"....dice lo siguiente: " Me refiero a la reacción que he observado en un importante funcionario del Ministerio de Información con respecto a "Rebelión en la Granja". Tengo que confesar que su opinión me ha dado mucho que pensar....Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el publicarlo en estos momentos porque , si la fábula estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicacion no estaría mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que sólo puede aplicarse a aquel pais".....¿qué le parece?

- No me atrevería a decir nada, Sr. Orwell, pero tenga en cuenta lo delicado de la situación internacional. Inglaterra luchaba en el mismo bando que la Rusia Soviética. Era muy lógico que aquel editor tuviera escrúpulos en publicar un libro que obviamente señalaba tanto a Lenin como a Stalin, y por si no fuera poco usted les daba la apariencia de cerdos.....La cosa no estaba para bromas en 1943.

- No tengo nada que objetar a eso. La intromisión de un departamento ministerial en cuestiones de censura y solo excepcionalmente en materias que afecten a la seguridad nacional en tiempos de guerra me parece lógico, pero en este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido discutido con la amplitud que se merece.

Orwell no altera su expresión, pero en sus ojos hay un brillo excitante. Yo comprendo su actitud, pero en aquellos años convulsos las metáforas de "Rebelión en la Granja" eran muy peligrosas dada la colaboración entre Inglaterra y la Unión Soviética. Por ejemplo el acuerdo entre Napoleón y Whymper, representa el Tratado de Rapallo de 1922 entre Rusia y Alemania. La consigna "Cuatro patas sí , dos pies no", recuerdan los incidentes durante el Congreso del Partido en 1927, durante el cual Stalin acalló a la oposición , instigando a la sala a que gritara....en fin hay alusiones al Plan Quinquenal de 1928 y a otros muchos hechos ocurridos entre 1931 y 1941 pero el colofón final nos ofrece una escena satírica que es ni más ni menos que la Conferencia de Teherán de 1943 en la que coincidieron Stalin, Churchill y Roosevelt.

- No me pregunte por qué lo se, Sr. Orwell, pero tengo la seguridad de que en la actualidad está escribiendo una novela que será la más conocida de su producción literaria e iría más lejos en afirmar que solo por esa novela muchas personas conocerán a George Orwell.

A pesar de su impasividad inglesa Orwell no puede ocultar su asombro. Carraspea y murmura "I can't believe it!". Me mira seriamente, volviendo a su compostura habitual.

- Ignoro como ha llegado a usted esa información. De hecho ese proyecto es aun eso, un proyecto prácticamente finalizado, también cierto, pero ya que lo nombra podemos hablar de él. Mi mayor deseo en el transcurso de estos últimos años ha sido convertir en arte la literatura política. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de compañerismo, una sensación de injusticia. Cuando me siento para escribir un libro, no me digo "Voy a crear una obra de arte". Lo escribo porque hay una mentira que quiero poner en evidencia, un hecho sobre el cual quiero atraer la atención, y mi primera preocupación es que se me escuche. Dicho ésto mi próxima obra hablará sobre el Totalitarismo, de los engaños que se vale el Poder para manipular y controlar al individuo. Todo eso aparecerá en "El último hombre de Europa", título de la novela en la que trabajo y estoy dando los toques finales.

- Discupe Sr. Orwell pero el título definitivo de esa obra no será "El ultimo hombre de Europa" sino "1984".
- Francamente me tiene usted completamente asombrado. Le diré que Frederic Warburg, mi editor, sugirió el cambio de título porque "El último hombre de Europa" no parecía muy comercial. Y precisamente había pensado ese título que usted acaba de nombrar...¡es asombroso!....¿SAbe porqué pensé en ese título?...Precisamente en 1984 se cumpliría el centenario de la "Fabian Society" precursora de un socialismo intelectual, pero lo que más me ha decantado por eso título y esa fecha es el poema de mi querida esposa Eilleen O'Saughnessy quien lo tituló "End of the Century, 1984".

- Le adelanto que muchos de sus compatriotas se van a sentir dolidos porque "Oceania" es una facilmente reconocible Gran Bretaña y la palabra "BIG BROTHER IS WATCHING YOU" aparece como el eslogan de un Partido que bien pudiera ser el Partido Laborista.

Orwell se enfada visiblemente.
- Esta novela no intenta ser un ataque al Socialismo o hacia el Partido Socialista Británico, pero es una muestra de las perversiones.....sí, las perversiones que se han realizado tanto en el comunismo como en el fascismo. El hecho de que la acción se desarrolle en una hipotética Inglaterra, es para enfatizar que los individuos de nuestra nación no son mejores que los de otros paises. Gran Bretaña, no nos engañemos con triunfalismos, puede ser víctima del totalitarismo

Me dejo llevar por el eco de las palabras de Orwell que se van diluyendo en sonidos cada vez más lejanos. Veo las manipulaciones de la prensa actual. Veo las inmensas pantallas de televisión, veo las peleas que enfrentan a los partidos políticos, veo la sonrisa de los magnates de los parquet de la bolsa, veo cómo el individuo de nuestra sociedad es zarandeado por las "verdades" que se imparten desde foros políticos y religiosos........estoy viendo el escenario de "1984". George Orwell no pudo ser más profético. Lo último que ví en su cara fue el gesto de preocupación por el futuro. Y esa preocupación ya es una realidad en todos los rincones del mundo.







21 comments:

Crowley said...

Amigo Anro,
si hablabas de que este mundillo es capaz de enseñarnos cosas todos los días, con tus posts esto no hace sino confirmar lo que me comentabas. Te puedo asegurar que tus posts (los serializados sobre todo) serían dignos de ser recopilados en un libro, porque estos viajes en el tiempo tuyos son una auténtica delicia.
"Coming up for air" no la he leído (aún) pero caerá. De "As I please" sí que he leído algún extracto y algun texto por ahí, pero hace tiempo.
"Rebelión..." es una obra cumbre y la situación política cuando se escribió no era especialmente plácida como para que viera la luz.
En cuanto a "1984" (mejor título que El último hombre de Europa", al menos para mi) es mi obra preferida de todos los tiempos. Recuerdo haberla leído en la adolescencia y haberme sentido fatal con su final durante semanas.
Un abrazo y gracias por este regalo en forma de post serializado.

David said...

Estupendo post, Anro.
Lo más triste es la banalización a la que ha llegado ese Big Brother que ahora se asocia con los programas esos de televisión.
Las contextualizaciones históricas de Rebelión en la granja, ¿la has buscado o vienen como notas o apéndice en alguna edición que puedas recomendarme (sí, no he leído nada de Orwell, lo reconozco, soy culpable... es un debe en mi lista desde hace años).
Lo de no molestar a los soviéticos con la edición de Rebelión. Qué gran verdad lo de los miedos y la cobardía de toda esa gente. A mí me parece que debía ser publicada (primero, la libertad de expresión.. y si molesta, será porque dice algo cierto). Me recordaba en otro aspecto al tema El gran dictador y cómo no querían los propios yankis que no la estrenara por miedo a molestar a los alemanes.

Un abrazote

FATHER_CAPRIO said...

Apabullado es una palabra descriptiva de mi estado anímico en estos momentos. La cantidad de información es notable máxime cuando se trata de un personaje muy desconocido. La literatura política tenía cadenas y no precisamente por la nieve. De todos modos trabajos como Rebelión en la granja o 1984 han conseguido sobrevivir y eso es índice de la calidad, el buen hacer y sobre todo de la claridad de ideas de Orwell.

Dos apuntes cazados al vuelo:

Uno:Lo de la mentira política y cito:"la historia se escribía, no en función de lo que había ocurrido sino de lo que debiera haber ocurrido de acuerdo con varias "lineas de partido".

Totalmente actual

Dos: Hace poco he revisionado ¿Por quien doblan las campanas? Tal vez la relación esté traída por los pelos, pero me la ha recordado.

Saludos.

Marcos Callau said...

Estupendo ANRO. He esperado a contar con bastante disponible para leer tu artículo. Me dejas embobado con la cantidad de información que aportas, por tus conocimientos y por tu manera de colocarte en la piel de Orwell analizando su mentalidad política. No puedo más que darte ni enhorabuena.

Marcos Callau said...

Ah... y un abrazote.

ANRO said...

Crowley, no he hecho sino cumplir un compromiso, cosa que suelo tomarme muy en serio, sobre todo con los amigos. Veo, por tus comentarios y por los de otros amigos que la cosa no ha salido tan mal....eso es cojonudo porque te anima mucho. Te aconsejo entrar en el proyecto Gutemberg donde puedes encontyrar todos los ensayos del maestro. "Coming up for air" está editado en España por Destino con el titulo "Subir a por aire".
Un fuerte abrazote.

ANRO said...

Querido David, me alegro que esta pequeña muestra sobre Orwell haya despertado tu interés por su obra...de eso se trataba precisamente. Orwell es uno de esos autores que no suelen figurar en las estanterías de las grandes librerías de nuestro pais donde hay mucha más basura que literatura...pero en fin.
Te aconsejo lo que a Crowley, si dominas un poco el inglés escrito, entra en el Proyecto Gutemberg donde están prácticamente toda la obra del maestro.
En nuestro país hay buenas ediciones de su obra capital en Destino, pero la inglesa Penguin Book es la que se lleva la palma y donde mejores ediciones hay de su vida y de su obra.
Un abrazote

ANRO said...

Gracias Father por tus elogios. El mérito hay que atribuirselo al propio Orwell que dejó una gran cantidad de escritos sobre su pensamiento literario y político del que yo he empleado la diezmillonésima parte.

Absolutamente de acuerdo con esa frase que resaltas...es tremendo pensar que eso mismo está ocurriendo hoy en nuestras propias narices. Visionario que era el hombre.

Sí es cierto. "Por quien doblan las campanas" es una de las obras del maestro americano que se puede relacionar, por ejemplo con "Homenaje a Cataluña"...por cierto que esa novela de Hemingway es una de las que prefiero de su produccion literaria.
Un abrazote.

ANRO said...

Gracias Marcos, estoy satisfecho del resultado de este trabajito. Me ilusiona volver a meterme en la piel de un periodista (mi verdadera profesión frustrada y en la que trabajé cuatro años)....Cuando en su día pude hacer trabajos similares con personajes reales, como Gabriel Celaya, Buero Vallejo etc. no podía publicar ni la cuarta parte de mis conversaciones con ellos....en fin, eran otros tiempos.
Un abrazote

Crowley said...

Pues recomendación aceptada, ya he visitado proyecto Gutenberg y hay mucho y bueno por ahí. Me anoto lo de "Coming up for air" y me lo auto-regalaré en breve, jejeje.
Un abrazoteeee que me voy de vacacioneeeesss

mi nombre es alma said...

Menudo susto le diste al pobre, jugabas con ventaja...(sonrío).

En serio, como dices, no pudo ser más profético, o mejor dicho, conocía muy bien a la gente, nos conocía bien.

ANRO said...

Ja, ja, ja, desde luego juego con ventaja. El juego daba para eso...podría haber dado para más pero tampoco quiero abusar de vuestra pacienciencia.
Un abrazote.

abril en paris said...

Lo leo despacito y creo haber dicho ya que no quiero saltarme ni una coma. Me lleve el tiempo que me lleve.
Hay escritores que tienen una visión preclara del presente y del futuro o mucha psicologia.
Estupendo trabajo Antonio.
Un abrazo.

ANRO said...

Felices vacaciones, Crowley ¡¡¡con gusto me marchaba ahorita mismo!!!...No voy a ser egoista que yo me adelanté.
Un abrazote.

ANRO said...

Pues ya pasó el fin de semana, querida Abril, y me alegra que estés por aquí cuando el domingo se cierra.
Ha sido un trabajo muy placentero, porque he visto que todos habeis podido conocer un poquito más a este caballero que tuvo tan gran relación con nuestro pais en una época especialmente convulsa.
Nos seguimos leyendo la próxima semana.
Un abrazote.

Josep said...

Muy interesante, como siempre, la información que ofreces de Orwell y de sus vicisitudes.

Ya había dejado un comentario y ahora, que llego a leer más, veo que no está. Eso de las palabras mágicas me parece que descoloca. Porque me ha parecido ver una nueva entrada que tampoco veo.

Antonio, ¿me estoy volviendo turulato?

Un abrazo.

ANRO said...

Lo de las palabras, Josep, viene a cuento de que recibí un aluvión de comentarios no deseados, entonces consulté a mi hijo y me informó que una forma de evitarlos es con las dichosas palabritas. Lo siento amigo.Es una pequeña molestia que evita que un programa bobo te mande gilimensajes.
Un abrazote.

ANRO said...

Ah, lo de la nueva entrada se debió a un error mío. Esta tarde estuve trabajando en ella, pero tuve que marcharme a regar mi huerto y sin darme cuenta le dí al botón equivocado. DE manera que no estás turulato porque volví a colocar la entrada en su sitio para terminarla mañana.
Otro abrazote y buenas noches.

David said...

Anro, acabo de ver que se ha actualizado en mi blog desde hace un día. Año de puñetazos y miserias...pero no lo encuentro aquí.
Supongo que lo pondrás más tarde.
En fin.. ya de paso...un abrazote, claro.

David said...

Vale, ya he leído la respuesta a Josep. Es que soy un cagaprisas.

ANRO said...

¡Impacientes, que sois unos impacientes!....Vale, esta tarde lo cuelgo. Déjame que lo revise un poco porque puedo meter la pata con alguna faltita.
Un abrazote.