LA REDACCION DE HILDY -VIAJE AL YORKSHIRE DOS

Recito con tristeza, pero con el corazón embargado de emoción, los últimos versos que escribió en vida Emily Brontë. Ambas hermanas me escuchan escondidas en las sombras, mientras en el páramo restalla el viento.

No coward soul is mine
No trembler in the world's storm-troubled sphere
I see Heaven's glories shine
And Faith shines equal arming me from Fear.......

El silencio se extiende como un velo precipitando mis últimas palabras en el fuego de la chimenea.

"Since thou art Being and Breath
and what thou art may never be destroyed"

No me atrevo a formular pregunta alguna mientras la presencia de estas mujeres se ha ido dibujando en la penumbra del gran salón. Emily me está mirando con los ojos brillantes e intuyo que gozosos tras oir sus propios versos

- Y el resplandor de la Confianza me protegerá del Miedo.....Siempre fué así, incluso en aquellos días difíciles para nosotras- me anima Emily.

- Ustedes tuvieron que hacer grandes sacrificios en favor de su hermano Patrick Branwell ¿No es cierto?

- Mi padre nos mandó a una escuela de Cowan Bridge - continua Charlotte con cierta dureza en su tono- donde se impartía educación a las hijas de clérigos pobres. Mientras padre se ocupaba personalmente de la educación de Patrick, porque lo consideraba el más inteligente de sus hijos. En aquel terrible lugar murieron nuestras dos hermanas mayores y tanto Emily como yo misma tuvimos que volver a casa para reponernos.

- No solamente era su padre el que consideraba con benevolencia a vuestro hermano- expongo

- Nuestra tía sentía una gran debilidad para con él. Había dispuesto que a la muerte de ella, todos sus bienes pasaran a nuestro hermano. A nosotras no nos quedaba otra salida que instruirnos para institutrices o abrir una escuela

-¿No creían ustedes que su hermano no merecía tal mimo?

- Al contrario- dice Emily- nosotras le admirábamos y esperábamos que hiciera grandes cosas. Era muy imaginativo, y muy divertido....pero desgraciadamente su aspecto, muy diferente al de nuestro padre, pesó a lo largo de toda su vida. Era extremadamente pequeño de estatura. Lo que más llamaba la atención de su persona era la gran masa estropajosa de su cabello pelirrojo. Todo ello contribuyó a hacerlo desgraciado.
- El fue verdaderamente una fuente de problemas y gastos para la familia. Afirmo.

Sí, lo fue- asiente Charlotte, y una sombra oscurece su cara- Yo tuve que regresar de Roe Head, donde trabajaba en calidad de maestra, con la salud muy quebrantada. Sin apenas reponerme me ví obligada a aceptar un empleo de institutriz en una guarderia.

- Sin embargo a usted no le gustaban los niños.

- No, no me gustaban los niños. Mi hermana Emily tampoco los soportaba- Emily asiente en silencio- Me resultaba muy difícil repeler la grosera familiaridad de aquellos pequeños. Tuve que dejar el trabajo a los tres meses.

- Tengo entendido que la Srtª Branwell desheredó a Patrick y ustedes fueron las beneficiarias de sus modestos bienes.

- Nuestra tía- interviene Emily con voz suave- nos adelantó un dinero a Charlotte y a mí, para que ingresáramos como alumnas en el Pennsionnat Heger, en Bruselas. Allí permanecimos diez meses, pero tuvimos que regresar debido a la muerte de nuestra tía. Efectivamente, nos sorprendió muchísimo que su herencia fuera para nosotras.

- Hablemos de sus obras literararias

- Nuestra primera incursión fué en la poesía. Emily, Ann y yo misma- Charlotte es la que responde- escribimos un volumen de versos con los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. Nos costó editarlo 50 libras...desgraciadamente solo vendimos dos volúmenes.

Les hablo del fenómeno de los "best seller" en el siglo actual y ellas menean la cabeza con incredulidad.

- Recorrimos innumerables editoriales para que publicaran nuestros trabajos. Para mi sorpresa- dice Charlotte- recibí una carta de Smith, Elder & Co. En la que me devolviían el manuscrito de "El Profesor" adjuntando una nota en la que comunicaban que considerarían con gusto la novela si la escribía de mayor extensión. Casualmente me encontraba por aquel entonces enfrascada en la escritura de "Jane Eyre", así pues, estuve en condiciones de enviarla a la editorial un mes después.

- ¿Qué dijo la crítica de la novela?

- No fue muy bien criticada. Creo, honestamente, que los señores que publicaron comentarios sobre mi obra fueron muy subjetivos y no calaron en la esencia de mi escrito.No obstante el público la aceptó muy bien y en cierto modo fue, adoptando esa palabra, que usted dice se usa en su siglo, un pequeño "Best seller"

Me hace gracia el comentario de Charlotte y le comento que desde su publicación, al día de hoy, es posible que su novela haya tenido una tirada de millones de ejemplares. Ella ríe abiertamente por primera vez. Pero cuando le digo que también ha sido llevada innumerables veces al cine, y que ésto consiste en poner imágnes reales a su relato, no acaba de entenderlo.

- Qué reacción hubo en su familia a la publicación de "Jane Eyre"

- Mi padre era reluctante a considerar que yo hubiera podido escribir algo bueno, y que además me lo hubiera aceptado una editorial. Se resistía a leer el libro, pero un buen día lo hizo. Se encerró en el salón y durante varias horas permaneció sin dar señal alguna. A la hora del te salió con una sonrisa de oreja a oreja y dijo :"Niñas, ¿sabeis que Charlotte ha escrito un libro y que es mucho mejor de lo que cabía esperar?"

Tengo que abordar un asunto delicado para las dos hermanas. El asunto de "Cumbres Borrascosas"

- "Cumbres Borrascosas", escrito por usted, Emily, quisieron lanzarla como escrita por su hermana Charlotte, porque tal vez, con el precedente de "Jane Eyre" se vendería con mayor facilidad.

Antes de que Emily tome la palabra se adelanta Charlotte, al tiempo que toca delicadamente la mano de su hermana y le sonrie.

- Me temo- dice- que yo fui demasiado injusta con mi hermana y que cuando conviviamos no llegara a conocerla realmente. Cuando leí "Cumbres Borrascosas" me irritó sobremanera.No entendía cómo ella había llegado a escribir algo de tanta originalidad. En el fondo comprendía que al lado de aquel libro, todo lo que yo había escrito era mediocre. Cuando ella murió tuvo que reconocerlo y ahora lo repito delante de ella. Escribí sobre la admkiración que me producía la fuerza del relato, pero al mismo tiempo apunté que me sentía oprimida por la atmósfera lúgubre que envolvìa a los personajes, y de cómo la naturaleza despiadada se cebaba sobre aquellos espíritus caídos y perdidos.

- Ni yo misma- dice Emily- se cómo me dejé llevar por aquella pasión, de aquel misterio, y de aquella violencia. Me temo que mi hermana Charlotte, en aquellos días, no tuvo la percepción necesaria para entender todo lo que pasaba por mi mente. Habían sido muchos años de sentimientos reprimidos y de sufrimientos ocultos, que de pronto, afloraron en mis apuntes ocasionales, formando al final ese relado del que yo misma reconozco su imperfección.

- Yo no dudo en absoluto de que la autoría del libro se debe a su mano- le digo a Emily- pero usted debe saber que hubo un amigo de su hermano, llamado Francis Grundy, que dijo que la mayor parte de "Cumbres Borrascosas" había sido escrita por Patrick Branwell.

Charlotte se adelante a su hermana Emily. Hay en su voz una rabia mal contenida.

- Sí, el dijo que mi hermano le entretenía en sus largos paseos por Luddenden Foot con historias que reaparecieron despues en la novela. Este personaje llegó a decir que incluso el argumento era invención de Patrick y no de mi hermana.

- Perdonad si insisto en esta penosa historia- me dirijo a Emily- pero incluso se dijo que los cuatro primeros capítulos, en los que obviamente se nota un estilo diferente del resto de la obra, fueron escritos por Patrick y que éste, debido a sus borracheras aandonó el empeño y usted, Emily, le relevó.

- "Cumbres Borrascosas" la escribí yo y la idea original también fue mía- afirma con ardor Emily- Mi hermana es testigo que siempre dije verdad y nunca me oculté tras máscara alguna. El libro está escrito desde la soledad de mi corazón y en él he volcado todas las torturas de mi alma. Sí es cierto que tuve un maestro que me inspiró y éste fué el Sr. Hoffmann y sus maravillosos cuentos góticos, que aprendía a leerlos en alemán cuando estuvimos en el colegio de Bélgica. Catherine Earnshaw y Heathcliff son mi corazón y mi espíritu y nadie puede poner eso en duda. Tenga en cuenta que hay más de una persona en nuestro interior. A menudo en extraña compañía. El escritor tiene el poder de proyectar las diversas personas de las que está compuesto en personajes individuales, y eso es lo que yo hice en "Cumbres Borrascosas".

El fuego comienza a extinguirse en la chimenea. Cuando elevo la mirada nuevamente hacia las dos hermanas veo que sus figuras se desvanecen en la semioscuridad. La pregunta, ¡qué digo¡ los cientos de preguntas que aun luchaban por salir de mi boca, se quedan congeladas. No sé por qué me viene a la memoria un verso escrito por la atormentada Emily que compuso cuando trabajaba como maestra en Law Hill, cerca de Halifax.

"Terrible es el freno, intensa la agonía,
Cuando el oído comienza a oir, el ojo a ver;
Cuando el pulso comienza a latir, el cerebro a pensar de nuevo;
El alma a sentir la carne, y la carne la cadena"

Se ha escrito que esta mujer apasionada, Emily, pudiese haber sentido un amor, en aquellos tiempos prohibido y castigado por la sociedad, hacia una jovencita de su escuela o hacia alguna maestra de su edad. Seguramente el horror natural que le produciría manifestar, e incluso sentir, aquel secreto que la abrasaba puso la semilla de su atormentada sensibilidad, que traspuso con dolor a su única y poderosa "criatura".

Despierto de nuevo en mi biblioteca. El adagietto de la Quinta de Mahler suena ahora en mi aparato de música. Emily y Charlotte se funden definitivamente con las sentidas y dolorosas notas del maestro austríaco.

HILDY JOHNSON